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T%ÉF^CE 


oici  de  très  beaux  vers.  Passant, 
arrête-toi,  et  cueille  ces  fruits 
"^V^~à  brillants,  parfois  étranges,  tou- 
'Jr-ci-sJl  jours  savoureux  et  d'une  senteur 
énergique.  Faut-il  chercher  dans  l'expansion 
lyrique  la  manifestation  d'une  personnalité? 
Oui  et  non.  D'abord,  non.  Le  vers  est  une 
musique  qui  nous  élève  dans  une  sphère  su- 
périeure, et,  dans  cette  sphère-là,  les  idées  et 
les  sentiments  se  sentent  délivrés  du  contrôle 
de  la  froide  raison  et  des  entraves  de  la 
vraisemblance.  C'est  un  monde  entre  ciel  et 


terre,  où  l'on  dit  précisément  ce  qui  ne  peut 
pas- se  dire  en  prose.  Un  tel  privilège  est  dû 
à  la  beauté  d'une  forme  qui  n'est  pas  acces- 
sible au  vulgaire,  ou  du  moins  à  l'état  de 
vulgarité  douce  qui  est  le  fond  des  trois 
quarts  de  la  vie  pratique. 

Permettons  donc  aux  poètes  de  dépasser  la 
limite  du  convenable  et  du  convenu,  ou  plu- 
tôt exigeons  cela  de  quiconque  ose  toucher  à 
la  lyre  sacrée.  Qu'ils  ne  parlent  pas,  qu'ils 
chantent,  et  que  les  plus  grandes  hardiesses 
soient  purifiées  par  le  chant  inspiré.  Qu'il  en 
soit  de  la  poésie  comme  de  la  statuaire,  où 
le  nu  est  souvent  plus  chaste  que  la  dra- 
perie. 

Ainsi  donc,  ne  cherchons  pas  dans  le 
lyrisme  plus  de  réalité  que  le  lyrisme  n'en 
peut  donner  sans  devenir  prose,  et  ne  pre- 
nons pas  pour  un  vrai  païen  le  poète  qui  fait 
des  sonnets  païens.  Ces  sonnets  sont- ils 
l'expression  virile  ou  délirante  du  culte  de  la 
beauté?  Oui,  puisqu'ils  sont  très  réussis  et 
très  beaux.  C'est  l'hymne  antique  dans  la 
bouche   d'un  moderne,  c'est-à-dire  l'enivre- 
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ment  do  la  matière  chez  un  splrltuallste 
quanei  même,  qu'on  pourrait  appeler  le  spi- 
ritiialisle  maigre  lui  ;  car,  en  étreignant  cette 
beauté  physique  qu'il  idolâtre,  le  poète  crie 
et  pleure.  Il  l'injurie  presque  et  l'accuse  de  le 
tuer.  Qiie  lui  reproche-t-il  donc?  De  n'avoir 
pas  d'âme.  Ceci  est  très  curieux,  et  continue, 
sans  la  faire  déchoir,  la  thèse  cachée  sous  le 
prétendu  scepticisme  de  Byron,  de  Musset  et 
des  grands  romantiques  de  notre  siècle.  Ceci 
est  aussi  une  fatalité  de  l'homme  moderne. 
C'est  en  vain  qu'il  invoque  ou  proclame  Vé- 
nus aphrodite.  Ce  rêve  de  poète,  qui  em- 
brasse ardemment  le  règne  de  la  chair,  ne 
pénètre  pas  dans  la  vie  réelle  de  l'homme  qui 
vit  dans  le  poète.  Platon  et  le  christianisme 
ont  mis  dans  son  âme  vingt  siècles  de  spiri- 
tualisme qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  dé- 
pouiller, et,  quand  il  a  épuisé  toutes  les 
formes  descriptives  pour  montrer  la  beauté 
reine  du  monde,  et  toutes  les  couleurs  de  la 
passion  pour  peindre  le  désir  inassouvi,  il  re- 
tombe épuisé  pour  crier  à  l'idéal  terrestre  : 
Tu  n'aimes  pas? 
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Voilà  pourquoi,  après  avoir  dit  :  Non,  le 
lyrisme  n'exprime  pas  l'homme  réel,  on  peut 
dire  aussi  :  Oui,  le  lyrisme  révèle  le  fond  de 
l'âme  du  poète,  et  moins  il  a  la  prétention 
de  se  montrer  en  personne  dans  ses  vers, 
plus  il  trahit  les  tendances  supérieures  de  son 
être. 

Ici,  vit  le  grand  combat  qui,  depuis  deux 
mille  ans  et  plus  (beaucoup  plus),  tourmente 
et  stupéfie  l'âme  humaine.  C'est  l'éternel 
pourquoi  des  générations  avides  d'un  idéal 
mal  cherché  et  qui  semble  insoluble  encore 
.î  la  plupart  des  hommes.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  pour  philosopher  et  pour  insinuer  une 
vague  intuition,  une  tremblante  espérance  de 
cette  solution  tant  rêvée.  C'est  d'ailleurs  aux 
poètes  eux-mêmes  qu'il  faut  la  demander.  Ils 
sont  les  précurseurs  des  métaphysiciens,  s'ils 
ne  sont  pas  les  vrais  métaphysiciens  ;  qui 
sait?  Pour  moi,  je  n'affirmerais  pas  bien  ré- 
solument le  contraire,  et  je  dis  que  la  lumière 
naîtra  d'une  sensation  traduite  par  l'élan 
poétique.  Une  impression  spontanée,  chez  un 
esprit  supérieur,    caractérisera  tout    à   coup 
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l'homme  nouveau.  Sera-ce  l'amour  ou  la 
mort  qui  parlera?  Peut-être  l'un  et  l'autre. 
Peut-être  que  dans  l'extase  du  plaisir,  excès 
de  vitalité,  ou  dans  la  volupté  du  dernier 
assoupissement,  paroxysme  de  lucidité,  l'âme 
se  sentira  complète.  Alors  la  vraie  poésie 
chantera  son  hymne  de  triomphe.  Les  mots 
esorit  et  matière  feront  place  à  un  mot  nou- 
veau exprimant  une  vérité  sentie  et  non  plus 
cherchée,  et  ce  qu'un  révélateur  aura  éprouvé 
passera  à  l'état  de  vérité,  en  dépit  de  toutes 
les  discussions  métaphysiques  et  de  toutes 
les  analyses  anatomiques. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Jamais  la  scis- 
sion entre  le  rôle  de  l'esprit  et  celui  de  la 
matière  n'a  semblé  plus  prononcée  en  philo- 
sophie et  en  littérature.  Donc  l'homme  est 
encore  trop  jeune  pour  se  comprendre  et  se 
connaître  lui-même.  Tant  mieux  !  C'est  un 
grand  avenir  ouvert  pour  les  poètes  et  les 
artistes. 

Les  chants  que  voici  sont  des  cris  d'appel 
jetés  sur  la  route.  Ils  sont  remarquablement 
harmonieux  et  saisissants.    Ils   ont  l'accent 
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ému  des  impressions  fortes,  et  le  diantre  qui 
les  dit  est  un  artiste  éminent,  on  le  voit  et 
on  le  sent  de  reste.  Souhaitons-lui  longue 
haleine  et  bon  courage.  Nous  avons  lu  ses 
vers  en  épreuves  ;  nous  ne  savions  pas  encore 
son  nom  :  notre  admiration  n'est  donc  pas 
un  acte  de  complaisance. 

George  Sand. 

Paris .  mars   1866. 
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PROLOG U H 


FLEURIS  dans  mon  esprit,  ô  fleur  de  volupté, 
Fleur  du  rêve  païen,  fleur  vivante  et  charnelle, 
Corps  féminin,  qu'aux  jours  de  l'Olympe  enchanté, 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 

L'amour  des  cieux  a  foit  chaste  ta  nudité  : 
Sous  tes  contours  sacrés,  la  fange  maternelle 
Revêt  la  dignité  d'une  chose  éternelle 
Et,  pour  vivre  à  jamais,  s'enferme  en  la  Beauté. 

C'est  toi  l'impérissable  en  ta  splendeur  altière, 
Moule  auguste  où  l'empreinte  ennoblit  la  matière, 
Où  le  marbre  fait  chair  se  façonne  au  baiser. 


Car  un  dieu,  t'arrachant  à  la  chaîne  fragile 
Des  formes  que  la  Mort  ne  cesse  de  briser, 
A  pétri,  dans  tes  flancs,  la  gloire  de  l'argile. 
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DANS  sa  splendeur  marmoréenne, 
Vénus  s'enferma  sans  retour 
Et,  depuis,  jamais  forme  humaine 
N'égala  ce  divin  contour. 

La  beauté  fuit,  quoi  qu'il  advienne; 
Et,  n'eût-elle  apparu  qu'un  jour, 
Elle  nous  légua,  souveraine. 
Un  culte  immortel  dans  l'amour! 

En  vain,  de  la  Grèce  exilées. 

Les  courtisanes  affolées. 

Au  travers  d'un  monde  blasé. 

Promènent  l'horrible  et  l'étrange  : 
—  Je  cherche  sous  ces  corps  de  fange 
Les  débris  du  marbre  brisé. 
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JE  chanterai  toujours,  dans  sa  grâce  et  sa  force, 
La  beauté  de  Rosa,  prêtresse  de  Vénus, 
Quand  le  frisson  mordait  aux  splendeurs  de  son  torse 
Et  que  ses  lourds  cheveux  balaj'aient  ses  bras  nus  ! 

Quelle  sève  courait  sous  ta  vivace  écorce, 
Arbre  qui  m'as  versé  des  poisons  inconnus? 
Rosa,  j'épuiserai  les  baisers  contenus 
Au  pourpris  de  ta  lèvre  où  le  désir  s'amorce. 

Mon  front  contre  ton  front  d'airain,  je  sécherai 
Mes  pleurs  à  tes  regards  qui  n'ont  jamais  pleuré  : 
Oubliant  dans  tes  bras  l'idéal  qui  rayonne, 

Je  veux  m'anéantir  sous  ton  charme  vainqueur, 
Et,  parmi  ce  tumulte  où  ton  corps  s'abandonne. 
Admirer  le  repos  éternel  de  ton  cœur. 
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Ro  S  A,  l'air  est  plus  doux  qui  baigne  ta  poitrine  ; 
Avril  emplit  d'odeurs  les  feuillages  ombreux. 
Tout  renaît,  et,  le  long  des  sentiers  amoureux, 
Partout  saigne  la  rose  et  neige  l'aubépine. 

La  fleur  sous  les  buissons  entr'ouvre  un  œil  peureux 
Et  livre  au  vent  du  soir  l'or  de  son  étamine. 
Tout  aime!  Viens,  Rosa,  les  amants  sont  heureux 
A  l'ombre  du  grand  bois  qui  pend  à  la  colline  ! 

Mais  Rosa,  la  prétresse,  ignore  les  frissons 
Qu'avril  nous  porte  avec  ses  blanches  floraisons  ; 
Jamais  les  doux  gazons  n'ont  baisé  sa  sandale. 

Des  ténèbres  du  temple  elle  cherche  l'horreur, 
Et,  du  feu  qui  nous  brûle  immobile  vestale. 
Garde,  comme  un  autel,  le  tombeau  de  son  cœur. 
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QUAND  recueilli,  muet  et  comme  inanimé, 
Sur  ta  bouche  de  feu,  j'entr'ouvre  ma  narine 
Aux  vagues  de  parfums  que  ton  souffle  embaumé 
Roule  amoureusement  dans  ta  fière  poitrine, 

Le  fruit  mystérieux  dans  ton  être  enfermé 
M'enivre  lentement  de  son  odeur  divine  ; 
?       Et,   comme  on  voit  le  flot  rouler  la  fleur  marine, 
Je  sens  que  l'infini  m'emporte  désarmé. 

Je  meurs  et  je  renais,  et  puis  je  meurs  encore, 
Et,  loin  de  fuir  la  mort,  lâchement  je  l'implore, 
Dans  ton  superbe  corps  souhaitant  mon  cercueil. 

Ton  haleine  m'étreint  et  jusqu'aux  cieux  m'enlève. 
Et,  tremblant,  éperdu,  j'entrevois,  dans  un  rêve, 
Le  monde  de  splendeurs  dont  ta  lèvre  est  le  seuil  ! 
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Ro  S  A ,  je  veux  mouler  deux  coupes  sut  ton  sein, 
Pour  enivrer  mes  yeux  de  leur  beauté  jumelle, 
Et,  comme  un  nourrisson  qui  pend  à  la  mamelle, 
Y  boire  lentement  le  doux  sang  du  raisin. 

Sur  ta  croupe  je  veux  mouler  un  grand  bassin 
Où  l'art  du  ciseleur  savamment  entremêle 
Des  femmes  et  des  fleurs  —  un  étrange  dessin  — 
Tout  un  poème,  ainsi  qu'un  cbant  de  Philomèle. 

Sur  ton  col  où  ta  main  laisse  cboir  tes  cheveux 

J'imiterai  l'amphore  à  la  courbe  suave. 

Je  sauverai  ton  corps  de  l'oubli  !  Car,  je  veux 

Qu'en  retrouvant  l'argile  où  ta  forme  se  grave. 

Un  poète  s'écrie  aux  âges  inconnus  : 

Ce  trésor  fut  pétri  sur  le  corps  de  Vénus! 
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QUAND  ton  beau  corps  jonclie  ta  couche 
Comme  une  avalanche  de  fleurs, 
Je  ne  sais  où  jeter  ma  bouche 
Qu'embrasent  de  folles  chaleurs, 

Et  plus  humble  que  les  voleur  , 
Je  baise  le  drap  qui  te  touche, 
Tremblant  qu'un  souffle  n'effarouche 
Quelques-unes  de  tes  splendeurs! 

Durant  que  d'invisibles  chaînes 

Me  tiennent  courbé,  dans  mes  veines 

Court  un  torrent  de  volupté  ; 

Car  je  sais  l'immortelle  joie 
De  sentir  le  genou  qui  ploie 
Devant  l'immortelle  bjauté! 
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NLiGE  par  la  blancheur,  neige  par  les  frissons, 
Ta  chair  jette  au  soleil  de  froides  étincelles; 
Tes  cheveux  crépelés  ressemblent  aux  buissons 
Où  le  givre  suspend  ses  frileuses  dentelles. 

Comme  dessus  un  fleuve  où  courent  des  glaçons, 
Mille  scintillements  passent  dans  tes  prunelles; 
Et  le  vent  de  ta  lèvre  a  les  fraîcheurs  cruelles 
Des  souffles  que  la  nuit  roule  sur  les  gazons. 

Quelle  implacable  bise  a  glacé,  sur  ta  bouche, 
Les  baisers  que  nous  doit  ta  vivace  beauté, 
O  toi  qui  ne  sais  pas  l'heur  de  la  volupté, 

Et  passes,  dans  l'orgueil  de  ta  splendeur  farouche  r 
—  Voici  que  le  printemps  rit  sur  le  coteau  vert, 
Et  que  tu  portes  seule  un  éternel  hiver! 


SONNETS    PAIKNS.  XÇ 


VIII 


N'espère  pas  que  tu  l'apaises 
Le  désir  qui  brûle  mes  reins  : 
Je  fuis  les  bras  dont  tu  m'étreins 
Et  la  bouche  dont  tu  me  baises. 

Les  serpents  jetés  aux  fournaises 
Des  lourds  trépieds  pytlioniens, 
En  des  tourments  pareils  aux  miens 
Se  tordaient,  vivants,  sur  les  braises. 

Je  suis  comme  un  cerf  aux  abois 
Qui,  par  la  plaine  et  par  les  bois. 
Emporte,  en  bramant,  ses  blessures. 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  ardents  : 
Ouvre  ta  lèvre!  à  moi  tes  dents! 
Plus  de  baisers,  mais  des  morsures. 
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Tous  ces  êtres  vivants  dont  s'absorbe  la  vie 
Au  rajeunissement  de  ton  être  puissant, 
Ces  martyrs  de  ton  corps  qui  font  de  tout  leur  sang 
Un  peu  de  ta  beauté,  ceux-là,  je  les  envie. 

A  ma  gorge  qu'étreint  la  soif  inassouvie 
Des  longs  chemins  connus  du  troupeau  languissant, 
Le  couteau  du  bouclier  serait  rafraîchissant, 
Si  ma  chair  à  ta  faim  pouvait  être  servie. 

Mais  je  voudrais  sentir,  vivant  dans  mes  débris, 
Le  souffle  et  la  morsure  et  la  chaleur  cruelle 
De  ta  bouche  un  instant  avide  et  sensuelle. 

Oui,  tes  lèvres  où  dort  l'implacable  mépris 
Du  lent  baiser  par  qui  l'amour  est  soulagée, 
Triste,  me  font  jaloux  de  la  béte  égorgée. 
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JE  voudrais,  quand  tous  deux  aurons  la  bouche  close, 
Q.u'on  nous  couche,  Rosa,  sous  les  mêmes  gazons, 
Pour  que  la  mort,  féconde  en  douces  liaisons, 
Unisse  nos  deux  corps  dans  leur  métamorphose. 

Car  vous  serez  encor  quelque  superbe  chose, 
Rosa,  corps  embaumé,  refrain  de  mes  chansons. 
Et  vous  revêtirez  la  pourpre  d'une  rose, 
Lorsque  nous  renaitrons,  au  temps  des  floraisons. 

Moi,  je  voudrais  alors  que  ta  chère  racine 

Pût  retrouver  mon  cœur,  débris  de  ijia  poitrine, 

Pour  y  puiser  l'éclat  de  tes  lèvres  de  fleur  1 

Je  voudrais  devenir  la  source  de  ta  sève. 
Ou,  si  tu  ne  veux  pas  réaliser  mon  rêve. 
Que  tu  boives,  vivant,  tout  le  sang  de  mon  cœur  ! 
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QUAXD  tu  refleuriras  dans  ta  grâce  rpbuste, 
A  l'ombre  des  grands  bois,  sous  les  cieux  éternels, 
Les  dieux  façonneront  ta  poitrine  et  ton  buste 
Aux  durs  embrassements  des  chênes  paternels. 

Et  moi,  cliëue  debout  dans  la  forêt  auguste 
Où  se  sont  rajeunis  nos  êtres  mutuels, 
Durant  qu'à  mon  flanc  nu  l'dpre  lierre  s'incruste, 
J'y  sens  courir  une  ame  entre  tes  bras  cruels. 

Aux  vivantes  chaleurs  de  ton  superbe  torse 
Ma  sève  se  fait  sang,  et,  brûlant  mon  écorce 
Jusqu'à  mon  noir  sommet,  murmure  au  vent  perdu 

La  gloire  de  tes  seins  et  de  tes  nobles  hanches. 
Et  mêle  à  la  senteur  nourricière  des  branches 
Le  parfum  de  ton  corps  à  mou  tronc  confondu. 
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HEUREUSE  cette  fleur,  bien  qu'en  un  soir  fanée, 
due  sèche  sur  ton  sein  la  chaleur  de  ton  sang, 
due  ton  souffle  rythmé  berce,  doux  et  puissant. 
Aux  splendeurs  d'une  mer  de  lait  abandonnée  1 

Ta  tunique  l'étreint  sur  ta  peau  satinée 
dui  boit  avidement  son  parfum  languissant. 
Je  l'aime,  cette  fleur,  et  la  baise  en  pensant 
due  nous  aurons  tous  deux  la  même  destinée. 

duand  tes  bras  nonchalants  à  tes  pieds  laissent  choir 
Le  dernier  vêtement  que  déchirent  tes  hanches, 
Ramasses-tu  la  fleur  qui  t'embauma  le  soir? 

Ramasses-tu  le  cœur  tombé  de  tes  mains  blanches? 
Rosa,  foule,  en  chantant,  ces  roses  sous  ton  pied. 
Mais  tremble  que  l'amour  t'apprenne  la  pitié! 
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RosA,  ta  coupe  a  soif  et  cette  vigne  est  mûre  : 
Viens-t'en  la  vendanger  aux  chansons  des  oiseaux  ! 
Atteint  par  ton  regard,  mon  cœur  en  vain  murmure. 
Voici  que  le  raisin  pleure  sous  les  ciseaux. 

Je  veux,  en  la  baisant,  dénouer  ta  chaussure, 

Et  que,  sur  mon  trésor,  dansent  tes  pieds  jumeaux. 

Voici  que  le  raisin  croule  dans  les  tonneaux, 

Et  que  mon  cœur  n'est  plus  rien  qu'une  meurtrissure. 

Vendangeuse  d'amour,  être  doux  et  puissant, 
Ta  coupe  d'or  boira  la  pourpre  de  mon  sang! 
Lorsque  tu  m'apparus  et  que  ti  chevelure 

Secouait  ses  parfums  dans  l'air  tiède  du  soir. 
J'ai  senti  dans  mon  cœur  s'oavrir  une  blessure... 
Voici  que  k  raisin  sa'gne  soas  le  pressoir! 
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XIV 


COMME  un  grand  lac  perdu  dans  une  solitude, 
Ton  front,  pâle  Rosa,  rêve  éternellement. 
Qui  t'apprit  le  secret  de  cette  quiétude 
Où  le  remords  s'apaise,  où  s'endort  le  tourment? 

Va,  ce  calme  n'est  rien  qu'une  savante  étude  ; 
J'ai  lu  dans  ton  sourire  une  douleur  qui  ment. 
Tu  refuses  aux  dieux  dont  la  main  te  fut  rude 
L'ivresse  d'entrevoir  l'horreur  du  châtiment. 

Je  t'admire  et  te  plains,  ô  fière  créature, 
Pareille  aux  vieux  Titans  des  cieux  précipités, 
Triste  sœur  des  maudits  et  des  déshérités  ! 

De  ton  front  résigné  j'ai  compris  l'imposture  ; 
Enfant,  j'ai  de  ton  mal  sondé  la  profondeur  : 
Les  dieux  ont  mesuré  ta  souffrance  à  ton  cœur  ! 
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XV 


LES  Dieux  ont  fait  de  toi  la  Naïade  immobile 
Des  lacs  froids  et  profonds  sous  l'ombrage  dormants, 
Où  le  choc  des  bois  morts  que  décembre  mutile 
Seul  éveille  parfois  quelques  tressaillements. 

Les  grands  chênes,  autour  de  cette  onde  tranquille, 
Tordent  leurs  bras  avec  de  sourds  gémissements. 
La  bise  les  flagelle  et  leur  plainte  inutile 
Semble  de  mon  amour  redire  les  tourments. 

Mon  cœur  est  comme  un  chêne  aux  ramures  plaintives 
Qu'un  vent  mystérieux  flagelle  sur  tes  rives, 
Beau  lac  d'amour  qui  dors  ton  sommeil  sans  pitié. 

Et,  durant  que  la  ronce  ensanglante  mon  pied. 

Un  sourire,  pareil  aux  nénuphars  moroses. 

Seul,  fleurit  sans  baisers  tes  lèvres  toujours  closes! 
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XVI 


SI  ton  cœur  est  la  mer  profonde  et  sans  reflux 
D'où  rien  ne  monte  au  Ciel,  ni  vagues  ni  murmures. 
Qui  fait  ta  bouche  en  fleur  pareille  aux  vignes  mûres? 
Quel  sang  vermeil  l'empourpre  et  ne  l'embrase  plus  ? 

Ce  sang,  je  le  connais  !  —  il  vient  de  mes  blessures  : 
Car  j'ai  fait  ta  beauté  de  mes  maux  superflus, 
Corps  superbe  et  sacré  dont  les  charmes  élus 
Ont  bu  mon  être  entier  tendu  vers  tes  morsures. 

Je  veux  te  dire  encor  tout  le  mal  que  me  font 
Tes  sereines  splendeurs  quand,  brûlé  par  la  fièvre. 
Je  ne  puis  plus  hausser  mon  cœurjusqu'à  ta  lèvre... 

Un  peu  de  sang  très  pur  cependant  reste  au  fond, 

Dont  je  rajeunirai  ta  forme  évanouie 

Lorsque  nous  renaîtrons  —  dans  l'éternelle  vie  ! 
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XVII 


L'image  me  poursuit  du  fleuve  qui  sépare 
Nos  terrestres  pays  du  grand  paj-s  des  morts.  — 
Pourquoi  boire  l'oubli  !  J'ai  vécu  sans  remords. 
Le  Lèthé  seul  m'effraie  aux  portes  du  Ténare. 

J'aurais,  sculpteur  avide,  épuisé  le  Carrare; 
A  l'airain  le  plus  pur,  à  l'onj-x  le  plus  rare, 
Rosa,  j'aurais  ravi  la  forme  de  ton  corps, 
Pour  la  voir  se  briser  en  touchant  à  ses  bords... 

Non  !  non  !  les  Dieux  sauront  me  sauver  ta  mémoire  ! 
*Car,  pour  charmer  les  morts,  je  leur  dirai  la  gloire 
De  ton  col  qui  se  plie,  ondulant  et  nerveux 

Comme  le  col  d'un  cygne,  et  de  tes  longs  cheveux 

Dont  le  flot  s'amollit,  en  baisant  tes  épaules. 

Comme  au  toucher  de  l'eau  les  pleurs  vivants  des  saules  ! 
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XVIII 


JE  sculpte,  dans  mon  cerveau, 
Une  adorable  statue 
Que  je  lègue  à  mon  tombeau... 
Car  c'est  elle  qui  me  tue. 

Car,  sous  son  poids  abattue. 
En  vain  éprise  du  beau. 
Ma  pensée,  en  deuil  vêtue. 
Va  traînant  comme  un  lambeau. 

L'inîage  que  je  cisèle, 

C'est  une  femme  —  c'est  celle 

Qu'anima  Pj'gmalion  ; 

Celle  par  qui  mon  sang  coule. 
Car  son  beau  pied  qui  me  foule 
A  des  griffes  de  lion! 
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MX 


Ro  S  A  ,  puisque  les  Dieux  de  beauté  t'ont  vêtue, 
O  gloire  de  la  chair,  ô  corps  marmoréen  ! 
Qu'importe,  n'est-ce  pas,  que  ta  beauté  me  tue, 
Moi  qui  maudis  les  Dieux  et  n'en  espère  rien  ! 

Comme  un  lierre  qui  mord  les  flancs  d'une  statue, 
A  tes  flancs  de  granit  mon  désir  irrité 
Tord  ses  rameaux  vivants,  s'épuise  et  s'évertue... 
Qu'importe  !  Ma  souffrance  a  paré  ta  beauté. 

Mon  sang  fuit  de  mon  cœur,  et  des  veines  nouvelles 
Promènent,  sur  ton  corps  aux  splendeurs  immortelles. 
Mon  ame  qui  voudrait  en  toi  s'emprisonner! 

O  Rosa,  fleur  de  pierre  au  Carrare  ravie, 

Va!  les  Dieux  n'ont  rien  fait,  —  il  te  manque  la  vie, 

Et  tout  mon  sang,  hélas!  ne  peut  te  la  donner! 
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XX 


TA  gorge  est  rebondie  et  t.i  hanche  est  robuste  : 
Rosa,  pourquoi  tes  flancs  n'ont-ils  pas  enfanté? 
En  vain  fut  modelé,  sur  ton  ventre  et  ton  buste, 
Le  moule  d'où  jaillit  l'immortelle  beauté. 

Le  moule  est  encor  vide,  et  de  ta  forme  auguste, 

Rien  ne  nous  restera,  cadavre  trop  vanté. 

Toi  qui  n'égales  pas,  dans  ta  stérilité, 

La  coquille  rugueuse  où  la  perle  s'incruste. 

Le  temps  seul  flétrira  le  maibre  de  ton  corps. 
Courtisane  sans  cœur!  — car  l'amour  que  tu  railles 
T'a  refusé  des  fils,  honneur  de  tes  entrailles. 

Mais  non,  descends  plutôt,  jeune,  parmi  les  morts. 
Et  cache,  en  t'enfuyant,  sous  ta  blanche  tunique. 
De  tes  flancs  inféconds  la  splendeur  impudique! 
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XXI 


QUAND  la  beauté  revêt  ua  marbre  que  n'habite 
La  pitié  ni  l'amour,  et  qui    semble  vivant, 
Le  désir  éternel,  en  vain  fouille  et  s'irrite 
Aux  flancs  toujours  intacts  de  ce  corps  triomphant. 

Cette  image  des  Dieux,  cette  forme  qu'agite 
Un  souffle  égal,  pareil  au  sommeil  d'un  enfant. 
Cette  splendeur  où  rien  de  vivant  ne  palpite, 
Je  l'aime  d'un  amour  immense  et  décevant  1 

Mais,  pour  ne  pas  souff'rir,  tu  n'es  pas  immortelle, 
Rosa  1  —  Ne  sais-tu  pas  que  la  nuit  est  cruelle 
Au  troupeau  de  Pluton,  le  sinistre  pasteur? 

Va,  ne  crains  rien,  enfant!  Lorsque  sous  ta  mamelle 
Elle  mettra  sa  main  sans  y  trouver  ton  cœur, 
La  mort,  en  t'embrassant,  t'appellera  :  «  Ma  sœur  !  » 
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XXII 


Otoi  que  je  nommais  l'immortelle  beauté, 
O  souffle  de  Vénus  égaré  dans  la  pierre. 
Comme  un  pasteur  qui  grave  un  nom  cher  sous  le  lierre. 
J'ai  mutilé  mon  cœur  de  ton  nom  répété. 

J'ai,  sous  ton  pied  superbe,  empourpré  la  poussière. 
Lis  du  pays  des  morts,  sombre  virginité. 
Sans  qu'un  baiser  jamais  ait  fleuri  ta  fierté. 
Sans  qu'une  larme,  ô  femme,  ait  fleuri  ta  paupière 

Et  dans  mon  amour  sans  remords, 
Je  m'en  vais  où  s'en  vont  les  morts  : 
Car  ta  beauté  que  j'idolâtre, 

Rosa,  c'est  la  coupe  sans  fond, 

La  coupe  d'or  de  Cléopdtre, 

Où,  cœurs  et  perles,  tout  se  fond  ! 
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XXIII 


PA  K 1-  o  1  S,  à  mon  chevet,  que  l'insomnie  habile, 
Ton  beau  corps,  dans  la  nuit,  se  dresse  lumineux, 
Comme  une  lampe  immense  où  la  flamme  s'abrite 
Dans  les  flancs  transparents  d'un  albâtre  neigeux. 

Une  molle  clarté  qu'aucun  souffle   n'agite 
Baigne,  sans  y  trembler,  tes  contours  glorieux. 
Mais,  vainement  je  cherche  un  reflet  qui  palpite 
Dans  l'immobilité  dont  s'eff"rayent  mes  yeux. 

Et  puis  je  me  souviens... Va,  sois  la  bienvenue! 
Telle  je  te  revois,  telle  je  t'ai  connue, 
Rosa,  mon  cher  amour,  blanche  apparition  ! 

Au  temps  où  me  brûlait  ma  folle  passion. 
Sans  t'animer  jamais  et  sans  qu'une  étincelle 
Trahit  le  feu  vivant  que  la  splendeur  recèle  ! 
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XXIV 


SOUVENT,  —  et  j'en  tVémis,  —  quiiiid,  sur  ta  lèvre  iulanie 
J'ai  bu,  dans  un  sanglot,  d'amères  voluptés, 
Alors  qu'une  détresse  immense  prend  mon  àme, 
O  toi  pour  qui  je  meurs,  tu  dors  à  mes  côtés. 

L'ombre  épaisse  envahit  tes  sereines  beautés. 
Et,  jusque  sous  tes  cils,  éteint  tes  yeux  de  flamme; 
Ton  souffle  égal  et  lent  fiiit  comme  un  bruit  de  rame  : 
C'est  ton  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

Repose  sans  remords,  ô  cruelle  maîtresse  ! 
Ignore,  dans  mes  bras,  les  pleurs  de  ma  caresse  : 
Car  tu  n'es  pas  ma  sœur,  cœur  à  peine  vivant. 

Mais,  quand  la  nuit  a  clos  tes  paupières  meurtries. 
Quelle  pitié  des  dieux  pour  les  choses  flétries 
Te  rend,  sous  mes  baisers,  le  sommeil  d'un  enûmt  ? 
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XXV 


Qu  AN  D,  sur  tes  yeux  brûles  de  leurs  propres  rayons, 
Le  sommeil  a  tendu  la  fraîcheur  de  son  aile, 
Réves-tu  quelque^'ois  de  la  chose  éternelle 
Que  nous  portons  en  nous,  que  toujours  nous  fuyons? 

Sous  ton  front  où  la  nuit  s'épanche,  solennelle, 
L'infini  creuse-t-il  d'implacables  sillons? 
Et  quand  ton  cœur  n'est  plus  trahi  par  ta  prunelle, 
S'ouvre-t-il  à  la  mer  des  vastes  passions? 

Marbre  durant  le  jour,  la  nuit  deviens-tu  femme? 
Un  rêve  berce-t-il  dans  le  fond  de  ton  âme 
Quelque  amour  inconnu  que  tu  nommes  tout  bas? 

Tes  sens  s'éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose? 
C'est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause: 
Tu  dois  aimer  en  songe  ou  tu  ne  vivrais  pas! 
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XXVI 


QUE  ne  suis-je  le  rêve  où  ton  âme  me  fuit, 
Quand  l'haleine  de  fleur  dont  ta  bouche  est  baisce 
Se  berce  au  rythme  lent  de  ta  gorge  apaisée, 
Dans  la  tranquillité  profonde  de  la  nuit  1 

Qiie  ne  suis-je  le  rêve  où  ma  douleur  te  suit 
D'un  souffle  haletant  et  d'une  aile  brisée, 
Sans  entrevoir  jamais,  comme  une  aube  embrasée, 
L'invisible  soleil  qui  sous  ton  front  reluit! 

L'amour  qui  te  fait  vivre  est  celui  qui  me  tue  : 

Car  ta  sérénité  cruelle  de  statue 

N'est  qu'un  leurre  où  sans  fin  s'épuise  mon  souci. 

De  ton  sommeil  menteur  étreignant  le  mystère. 
Près  de  ton  cœur  j'y  sens  vivre  un  hôte  adultère 
Et  voudrais  être  mort  pour  t'apparaître  aussi. 
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XXVII 


ROSA,  j'ai  le  secret  de  tes  sombres  pâleurs, 
O  chère  ténébreuse,  ô  grande  inconsolée! 
O  toi  qui  de  ton  cœur  as  fait  un  mausolée 
Où  ta  joue  et  ta  lèvre  ont  épuisé  leurs  fleurs. 

L'amour  défunt  qui  dort  sous  ta  splendeur  voilée, 
A  chassé  de  ton  sein  les  vivantes  chaleurs  ; 
L'ame  s'en  est  enfuie  avec  tes  derniers  pleurs. 
Aux  flammes  du  bûcher,  dans  le  ciel  bleu,  mêlée. 

Et,  sans  pitié  pour  toi,  tu  vis  se  consumer, 
Dans  ton  être  éperdu,  la  puissance  d'aimer! 
Tout  périt,  sauf  l'honneur  de  tes  formes  divines. 

Ta  droite  laissa  choir  le  céleste  flambeau. 
Mais  tu  voulus,  sauvant  ta  beauté  des  ruines. 
Faire  à  ton  souvenir  un  splendide  tombeau. 
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XXVIII 


EN  vain  nous  etreignons  nos  cœurs  pour  retenir 
Le  souffle  fugitif  qui  court  dans  nos  poitrines  : 
Pour  savoir  le  secret  des  voluptés  divines, 
Nous  ne  sommes  pas  Dieux,  maîtres  de  l'avenir. 

En  s'élançan't  des  flots,  Vénus  a  fait  jaillir 
Avec  l'eau  de  la  mer,  sur  notre  pauvre  monde. 
Les  gouttes  d'infini  dont  notre  âme  s'inonde. 
Seule,  elle  nous  a  fait  le  regret  de  mourir! 

Qu'importe  le  trépas  des  plus  superbes  choses? 
A  peine  les  enfimts  pleurent-ils  sur  les  roses  : 
Notre  pitié  s'arrête  au  monde  inanimé. 

Mais  nous,  les  affolés  de  ton  image  auguste. 
Si  nous  ne  renaissons,  \'énus,  tu  fus  injuste  ! 
—  On  doit  être  immortel,  rien  que  d'avoir  aimé. 
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XXIX 


Dn  ta  face  immortelle  et  de  ton  noble  buSte 
Mes  mains  ont  affronté  les  contours  radieux, 
Quand,  fervent  et  tout  plein  de  l'image  des  Dieux, 
J'ai  moulé  sur  ton  corps  leur  souvenir  auguste. 

Et,  sous  l'enchantement  de  ta  beauté  robuste, 
J'ai  touché,  de  ma  lèvre,  ivre  et  fermant  les  yeux. 
Ta  lèvre,  fruit  sacré,  vase  religieux 
Où  le  sang  de  mon  cœur  comme  un  rubis  s'incruste. 

Je  ne  tenterai  plus  l'inutile  tourment 

De  ton  amour  cruel,  et  je  veux  seulement. 

Jaloux  de  ta  splendeur,  craintif  du  sacrilège, 

Ceindre  très  humblement,  de  mes  bras  prosternés. 
Tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la  neige, 
Et  pareils  à  deux  lis  jusqu'au  sol  inclinés. 
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XXX 


JE  vais,  le  cœur  lassé  des  vaines  meurtrissures, 
Cherchant  une   douleur  qui  ne  puisse  guérir. 
Seul,  l'idéal  nous  fait  d'immortelles  blessures, 
Et  le  mal  de  l'aimer  console  d'en  souiîrir. 

Le  temps  essaie  en  vain  ses  savantes  morsures 
Aux  choses  qu'ici-bas  la  beauté  vient  fleurir; 
Elle  passe,  et  partout  met' ses  empreintes  sûres, 
Et  le  bien  de  l'aimer  console  d'en  mourir! 

O  splendeur  de  la  forme  à  la  forme  transmise  ! 
Le  temps  garde  à  nos  fils  l'éternelle  surprise 
De  ton  divin  sourire,  ô  fille  de  Vénus! 

O  beauté  de  la  femme  !  O  seule  beauté  vraie  ! 
Je  suis  des  insensés  que  ta  grandeur  effraie 
Et  dont  la  lèvre  effleure  à  peine  tes  pieds  nus  ! 


VERS    POUR    ÊTRE    CHANTES 


Mignonne. 
A  Amédèe  Cantalouhe. 


UNE  rose  frileuse,  au  cœur  noyé  de  pluie, 
Sur  un  rameau  tremblant  vient  de  s'épanouir, 
Et  je  me  sens  repris  de  la  douce  folie 
De  faire  des  chansons  et  de  me  souvenir. 


Les  amours  trépassés  qui  dormaient  dans  mon  âme, 
Doux  Lazare  sur  qui  j'ai  versé  tant  de  pleurs, 
Soulèvent,  en  riant,  leur  suaire  de  fleurs 
Et  demandent  le  nom  de  ma  nouvelle  dame. 

Ma  Mignonne  aux  yeux  bleus,  mets  ta  robe  et  fuyons 
Sous  les  bois  remplis  d'ombre  et  de  mélancolie, 
Chercher  le  doux  remède  a.  la  douce  folie. 
—  Le  soleil  m'a  blessé  de  ses  premiers  rayons  ! 
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EN  avril,  sous  les  branches 
Au  feuillage  frileux. 
En  cherchant  des  pervenches. 
J'ai  trouvé  tes  yeux  bleus, 

Ht  j'ai  vu  tes  mains  blanches 
Parmi  les  lis  neigeux, 
En  avril,  sous  les  branches 
Au  feuillage  frileux. 

Ht,  comme  un  nid  joj'eux. 
Ton  petit  cœur  aux  cieux 
Contait  ses  gaietés  franches. 
En  avril,  sous  les  branches 
Au  feuillage  frileux. 
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III 


BLANCHE  SOUS  sa  robc  blanche 
Blonde  entre  les  blonds  épis, 
L'œil  bleu  comme  la  pervenche. 
Le  front  pur  comme  les  lis... 

—  Pourquoi  mon  ame  est  rêveuse, 
Me  demandez-vous  encor? 

—  Elle  a  glané,  la  glaneuse, 
Mon  cœur  dans  sa  gerbe  d'or  ! 

Pieds  nus  sur  la  grève  nue. 
Pure  auprès  du  pur  ruisseau. 
Des  jardins  d'amour  venue. 
Comme  les  zéphyrs,  sur  l'eau... 

—  Pourquoi  mon  âme  est  rêveuse, 
Me  demandez- vous  encor? 

—  Elle  a  péché,  la  pêcheuse, 
Mon  cœur  dans  son  filet  d'or  ! 
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Rose,  dès  l'aube  rosée, 
Fleur  à  sa  fenêtre  en  fleur, 
Hirondelle  au  toit  posée. 
Cigale  au  foyer  conteur... 

—  Pourquoi  mon  âme  est  rêveuse, 
Me  demandez-vous  encor? 

—  Elle  a  filé,  la  fileuse, 
Mou  cœur  dans  sa  trame  d'ori 
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IV 


LÈS  étoiles  efiarouchées 
Viennent  de  s'envoler  des  deux 
J'en  sais  deux  qui  se  sont  cachées, 
Mignonne,  dans  vos  jolis  yeux. 

A  l'ombre  de  vos  cils  soyeux 
Et  sous  vos  paupières  penchées  : 
Attendez  1  —  mes  baisers  joyeux 
Les  auront  bientôt  dénichées  ! 

Vous  feignez  de  dormir  encor  : 
Éveillez-vous,  mon  doux  trésor  1 
L'aube  pleure  sous  les  feuillées. 

Le  ciel  désert  est  plein  d'ennui. 
—  Ouvrez  les  yeux  et  rendez-lui 
Les  deux  étoiles  envolées  ! 


50  lUMES     NEUVES     El'     VIEILLES. 


V 


oici  que  les  grands  lis  ont  vêtu  leur  blancheur  : 
Sur  les  gazons  tremblants  l'aube  étend  sa  fraîcheur. 
C'est  le  printemps  !  c'est  le  matin  !  Double  jeunesse  ! 


Ma  mie,  en  s'éveillant,   m'a  dit  :  «  Le  beau  soleil  ! 
«  Le  temps  est  donc  venu  que  tout  charme  renaisse. 
(c  Partout  des  chants!  Partout  des  fleurs!  Double  réveil! 

Et,  la  tiédeur  de  l'air  la  rendant  moins  farouche, 
Je  me  penchai  vers  elle  et  je  posai  ma  bouche 
Sur  sa  bouche  et  sur  ses  cheveux,-  double  trésor  ! 
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VI 


RiEZ-vousî'  Ne  riez-vous  pas? 
Quand  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure, 
Ce  mot!  Vous  l'avez  dit  si  bas!,.. 
Je  n'ai  pas  compris,  mais  je  pleure. 

—  Riez-vous?  Ne  riez-vous  pas? 

Pitié!  votre  bouche  m'effleure, 
Ce  bruit!  vous  l'avez  fait  si  bas!... 
Si  c'est  un  baiser,  que  je  meure! 

—  Riez-vous?  Ne  riez-vous  pas? 

Si  c'est  un  baiser  que  je  meure  ! 
Sur  mon  cou  je  sens  votre  bras... 
Vous  m'avez  baisé  tout  à  l'heure  ! 
Je  n'ose  y  croire,  mais  je  pleure. 

—  Riez-vous?  Ne  riez-vous  pas? 
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VII 


DANS  mon  cœur  qui  saigne, 
Tiens,  si  tu  le  veux, 
Enfonce  le  peigne 
Qui  mord  tes  cheveux. 

Il  n'est  mal  affreux 
Que  de  toi  je  craigne. 
Cherche  qui  le  plaigne 
Un  moins  amoureux  ! 

Dans  mon  cœur  qui  prie. 
Dans  mon  cœur  qui  crie 
Sous  ton  pied  taquin, 

Enfonce,  Mignonne, 
Le  talon  qui  sonne 
A  ton  brodequin  ! 
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VIII 


POURQUOI  dire  non,  si  tu  pensais  oui? 
Moi  je  n'ai  pas  su  lire  ta  pensée, 
Mais  j'emporte  une  âme  à  jamais  blessée. 
Et  mon  doux  espoir  s'est  évanoui. 

J'étais  à  tes  pieds,  tremblant,  ébloui. 
D'entendre  ta  voix  l'oreille  pressée... 
Et  je  n'ai  pas  su  lire  ta  pensée  ! 
Pourquoi  dire  non,  si  tu  pensais  oui? 

Ah  !  si  tu  m'aimais,  la  chose  insensée 
De  m'avoir  d'un  mot,  tout  mon  bien  ravi  ! 
Moi  qui  n'ai  pas  su  lire  ta  pensée... 
Pourquoi  dire  non,  si  tu  pensais  oui  ? 
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IX 


Jr,  lui  rends  la  rose  flétrie 
Q.ue  réclame  son  ris  moqueur, 
Ce  doux  rien  qui  fut  tout  mon  cœur! 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  rie. 

Je  lui  rends  la  frange  de  soie 
Dont  m'a  lié  son  cœur  méchant, 
Et  je  la  baise  en  me  cachant  : 

Car  je  ne  veux  pas  qu'elle  voie. 

Quand  elle  viendra  tout  à  l'heure 
Avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
Je  lui  pardonnerai,  joyeux  : 

Car  je  ne  veux  pas  qu'elle  pleure  ! 
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To  N  rire  est  pareil  au  frisson 
due  le  soir  met  au  cœur  des  roses. 
Et  joyeux  comme  une  chanson 
De  printemps  sous  les  cieux  moroses. 

Oh!  le  beau  rire  et  les  doux  yeux 
Q.ui,  seuls,  me  font  triste  ou  joyeux! 

Tes  yeux  sont  pareils  aux  pervenches 
Qu'avril  met  au  cœur  du  buisson, 
Et  tristes  comme  une  chanson 
D'automne  sous  les  vertes  branches. 

Oh  !  le  beau  rire  et  les  doux  yeux 
fiai,  seuls,  m'ont  lait  triste  ou  joyeux  1 
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XI 


BONSOIR,  Mignonne,  il  se  tait  l'heure 
Où  se  closent  vos  yeux  si  doux. 
Voulez-vous  pas  que  je  demeure 
Près  de  votre  lit,  à  genoux? 
Que  seulement  ma  bouche  effleure 
Le  lin  de  vos  rideaux  jaloux  ! 
Pauvres  gens,  que  nous  sommes  fous  ! 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  pleurer... 
Bonsoir! 

Si  votre  pitié  n'est  qu'un  leurre. 
J'aimerais  mieux  votre  courroux  ; 
Si  vous  ne  voulez  que  je  meure. 
Hélas,  pourquoi  me  dites-vous  : 
Bonsoir  —  ? 
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XII 


L'œii.  inquiet  des  violettes 
Suit  le  bleu  regard  de  vos  yeux, 
Et  les  lis,  aux  manteaux  soyeux, 

Sont  très  jaloux  de  vos  toilettes. 

Devant  vos  rires  éclatants 
Ont  fui  les  fauvettes  moroses  : 
Vos  lèvres  sont  l'oubli  des  roses. 
Vous  foites  grand  tort  au  printemps. 

Puisque  vous  m'oubliez  dans  l'ombre, 
Doux  astre  aux  fuj'antes  chaleurs. 
Avec  les  oiseaux  et  les  fleurs 
J'irai  pleurer  dans  le  bois  sombre! 


S 
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XIII 


LA  rouille  d'automne  envahit  les  branches 
Du  grand  chêne  où  vont  percher  les  ramiers 
Te  rappelles-tu  les  floraisons  blanches 
Qu'avril  fait  neiger  au  front  des  pommiers  ? 

Va,  les  jours  d'automne  ont  aussi  leur  joie  ; 
Un  dernier  parfum  des  bruyères  sort. 
Et  le  cliquetis  du  feuillage  mort 
Semble  un  frôlement  de  robe  de  soie. 

Et  je  pense  au  temps  où,  chaque  matin, 
Quand  elle  partait,  chère  feuille  morte  ! 
Ses  jupons  ainsi  chantaient  à  ma  porte. 

Et  mon  cœur  s'emplit  du  regret  lointain 
D'avril  qui  jonchait  les  bois  de  pervenches, 
Et  faisait  neiger  les  floraisons  blanches  ! 
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XIV 


MIGNONNE,  VOUS  avez  la  grâce 
Q.ui  ferait  l'amour  éternel  ; 
Vous  voir,  c'est  vivre  dans  le  ciel, 
Et  jamais  élu  ne  s'en  lasse. 

Votre  rire  est  doux  et  cruel  : 
Vous  savez  vaincre  d'une  larme. 
Mignonne,  vous  avez  le  charme 
Qui  ferait  l'amour  éternel. 

Quelle  abeille  a  fleuri  de  miel 
Ta  bouche  où  le  baiser  se  fige  ? 
Mignonne,  tu  sais  le  prestige 
Qui  ferait  l'amour  éternel  ! 
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XV 


Qc  E  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant! 
C'est  moins  qu'un  moment, 
Un  peu  plus  qu'un  rêve. 

Le  temps  nous  enlève 
Notre  enchantement. 
Que  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant  ! 

Sous  le  flot  dormant 
Soupirait  la  grève  ; 
M'aimas-tu  vraiment? 
Fut-ce  seulement 
Un  peu  plus  qu'un  rêve?... 
—  Que  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant  ! 
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XVI 


Su R  ta  bouche,  avec  le  désir, 
Je  bois  ta  dernière  caresse  : 
Car  je  ne  veux  plus  de  maîtresse, 
Qiie  celle  qui  ne  sait  trahir. 

Sur  ta  bouche,  avec  le  désir, 
Je  veux  boire  l'oubli  des  roses  : 
Car  je  n'aimerai  plus  des  choses, 
Que  celles  qu'on  ne  peut  flétrir. 

Sur  ta  bouche,  avec  le  désir. 
J'ai  bu  ma  dernière  espérance  : 
Car  je  ne  veux  plus  de  soufl^rance, 
Q.ue  celle  dont  je  dois  mourir. 
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XVII 


Nofs  nous  sommes  aimés  trois  jours 
Trois  jours  elle  me  fut  fidèle. 

—  Trois  jours  !  —  La  constance  éternelle 
Et  les  éternelles  amours! 

Jamais!  jamais!  me  disait-elle; 
Moi  je  disais  :  toujours  !  toujours  ! 

—  Toujours  !  —  La  constance  éternelle 
Et  les  éternelles  amours  ! 

Depuis  ce  temps,  de  l'hirondelle 
Trois  fois  j'ai  compté  les  retours. 

—  Nous  nous  sommes  aimés  trois  jours  ; 
Trois  jours  elle  me  fut  fidèle. 
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XVIII 


POUR  trois  jours  de  paradis 
J'ai  donné  mon  âme  au  diable 
Tous  mes  jours  seront  maudits 
Pour  trois  jours  de  paradis. 
Que  celle  pour  qui  je  vendis 
Mon  âme,  était  adorable! 
Pour  trois  jours  de  paradis 
J'ai  donné  mon  âme  au  diable  ! 

Dans  trois  jours  j'ai  renlcrmc 
L'éternité  de  mon  âme  : 
Le  seul  temps  où  j'aie  aimé 
Dans  trois  jours  est  renfermé. 
Mon  cœur  mort  est  embaumé 
Dans  un  souvenir  de  femme. 
Dans  trois  jours  j'ai  renfermé 
L'éternité  de  mon  âme! 
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XIX 


UN  souffle  de  parfums  s'élève 
Des  taillis  profonds  où  son  rcve 
Suivait  le  vol  d'un  long  espoir... 
Me  vient-il  de  sa  lèvre  amie? 

—  Non  !  ce  sont  les  fleurs  que  le  soir 
Mêle  à  la  bruyère  endormie. 

Une  musique  douce  et  frêle 

Sur  ses  pas  murmure  pour  elle 

L'adieu  de  tout  ce  qu'elle  fuit... 

Mon  Dieu,  j'entends  sa  voix  dans  l'ombre. 

—  Non  !  C'est  la  chanson  que  la  nuit 
Apprend  tout  bas  au  grand  bois  sombre. 

Nuit  auguste,  bois  solitaire 
Qui  voilez  d'un  double  mj'stère 
Le  secret  des  bonheurs  passés, 
Rendez-moi  l'haleine  embaumée. 
Et  les  cheveux  de  fleurs  tressés, 
Et  la  voix  de  la  bien-aimée! 
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XX 


DANS  l'air,  plein  de  fils  de  soie, 
Montaient  les  lis  palpitants, 
Les  lis  que  l'aube  déploie. 
Ma  mie  était  toute  joie... 
Oh!  le  beau  jour  de  printemps! 

L'air  où  flottait  la  caresse 
D'un  clair  de  lune  enchanté, 
Baignait  ma  blanche  maitresse. 
Ma  mie  était  toute  ivresse... 
Oh!  la  belle  nuit  d'été! 

Le  vent  qui  siffle  à  ma  porte. 
Seul,  bat  mon  seuil  entr'ouvert. 
Ma  plainte,  le  vent  l'emporte  : 
Ma  mie  est  peut-être  morte!... 
Oh!  le  triste  soir  d'iiiver! 
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Myrto. 
.■/   Li'o  Delibcs. 

I 

LE  doux  printemps  a  bu,  dans  le  creux  de  sa  main, 
Le  premier  pleur  qu'au  bois  laissa  tomber  l'aurore  ; 
Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimiez  encore. 
Et  vous  qui  n'aimiez  plus,  vous  aimerez  demain  ! 

—  Le  doux  printemps  a  bu  dans  le  creux  de  sa  main. 

Le  printemps  a  cueilli,  dans  l'air,  des  fils  de  soie. 
Pour  lier  sa  chaussure  et  courir  par  les  bois; 
Vous  aimerez  demain  pour  la  première  fois, 
Vous  qui  ne  saviez  pas  cette  immortelle  joie  ! 

—  Le  printemps  a  cueilli,  dans  l'air,  des  fils  de  soie. 

Le  printemps  a  jeté  des  fîeurs  sur  le  chemin 
Quand  Myrto  le  remplit  de  son  rire  sonore; 
Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimiez  encore, 
Et  vous  qui  n'aimiez  plus,  vous  aimerez  demain  ! 

—  Le  printemps  a  jeté  des  fleurs   sur  le  chemin. 
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II 


SUR  la  source  elle  se  pencha  : 
La  source  doubla  son  image, 
Et  ce  fut  un  charmant  mirage 
Qu'un  peu  de  vent  effaroucha. 

Sous  les  grands  hois  elle  chanta  : 
L'oiseau  doubla  son  chant  sauvage, 
Et  ce  fut  un  charmant  ramage 
Que  le  vent  lointain  emporta. 

Quand  j'effleurai  son  doux  visage. 
Sa  bouche  ma  bouche  doubla... 
Le  vent  peut  balayer  la  plage, 
G  Myrto,  que  me  foit  l'orage? 
—  Ton  baiser  reste  toujours  là! 
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HI 


MYRTO  ne  sait  pas  de  chansons  : 
Les  filles  la  trouvent  sauvage. 

—  On  la  fuit,  —  et  les  beaux  garçons 
Ne  l'embrassent  pas  au  passage. 

Elle  s'en  va  loin  des  maisons, 
S'asseoir  près  de  la  mer  immense. 
Nul  ne  regrette  son  absence  : 
Myrto  ne  sait  pas  de  chansons. 

Noël  vient,  vêtu  de  glaçons  : 

On  danse  autour  du  feu  qui  brille; 

—  Nul  n'invite  la  pauvre  fille  — 
Myrto  ne  sait  pas  de  chansons. 

Mais  elle  sait  le  chant  austère 
Qui  vibre  au  cœur  silencieux. 
Et  que  n'écoute  pas  la  terre  : 

—  Mvrto  sait  la  chanson  des  cieux  ? 
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IV 


L'aube  allume  sur  les  coteaux 
L'éclair  des  serpes  aiguisées  : 
Courez,  faucilles  et  couteaux, 
Au  travers  des  feuilles  rosées. 
Le  cep  aux  ramures  brisées 
Gémit  ainsi  qu'un  être  humain. 

—  Douleur  étrange  ! 
Myrto,  pareil  à  la  vendange, 
Mon  cœur  a  saigné  sous  ta  main. 

Midi  qui  verse  le  sommeil 
Descend  de  la  vigne  à  la  plaine. 
Les  vendangeurs,  troupeau  vermeil. 
Dorment  sous  sa  brûlante  haleine. 
Celle  qui  veille  pour  ma  peine 
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Ceint  son  front  d'un  raisin  sanglant. 

—  Parure  étrange  ! 
Myrto,  pareil  à  la  vendange, 
Mon  désir  étreint  ton  front  blanc. 

Dans  les  sourds  tonneaux,  jusqu'au  soir. 
Les  hottes  se  sont  écroulées. 
A  l'aigre  refrain  du  pressoir 
Se  mêlent  des  chansons  ailées. 
L'enfant,  sur  les  grappes  foulées 
Saute  avec  un  rire  ingénu. 

—  La  danse  étrange! 
Mvrto,  pareil  à  la  vendange, 

Je  suis  meurtri  sous  ton  pied  nu! 
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COMME  un  rideau,  scus  la  blancheur 
De  leurs  pétales  rapprochées, 
Les  lis  ont  enfermé  leur  cœur  : 
Les  coccinelles  sont  couchées. 

Et,  jusqu'au  rayon  matinal, 
Au  cœur  même  des  lis  cachées 
Comme  en  un  rêve  virginal,. 
Les  coccinelles  sont  couchées. 

Les  lis  ne  dorment  qu'un  moment, 
Veux-tu  pas  que,  têtes  penchées, 
Nous  causions  amoureusement? 
—  Les  coccinelles  sont  couchées. 
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VI 


Cocorico!  le  coq  chante! 
C'est  le  clairon  du  matin. 
II  monte  une  odeur  de  thym 
Des  grands  prés  où  tout  s'enchante. 
Cocorico!  le  coq  chante! 

Cocorico!  le  coq  chante! 
Bêtes  et  gens  vont  manger. 
De  la  maison  du  berger 
Monte  une  odeur  alléchante. 
Cocorico  !  le  coq  chante  ! 

Cocorico!  le  coq  chante! 
Entr'ouvrant  ses  jolis  j-eux, 
Myrto  me  dit,  l'air  joyeux, 
Q.u'elle  me  hait,  la  méchante  ! 
Cocorico  !  le  coq  chante  ! 
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Philosophie. 
A   Jules   Bourdin. 
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E  rire,  comme  les  sanglots, 
A  sa  ride  profonde  et  nous  creuse  la  joue. 
Et  le  vent,  tour  à  tour,  à  notre  front  secoue 
Des  épines  et  des  grelots  ! 

Meurtris  aux  coins  de  toutes  choses. 
Traînants  ou  bondissants,  pâle  troupeau  d'amour. 
Nous  couvrons  les  chemins,  flagellés,  tour  à  tour, 

Par  les  chardons  et  par  les  roses. 

Les  voluptés  et  les  douleurs. 
Entourant  nos  bûchers,  en  attisent  les  flammes; 
Comme  aux  clous  de  nos  croix,  sous  les  lèvres  des  femme?. 

Notre  sans:  coule  de  nos  cœurs  ! 
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II 


JE  sais  que  ma  jeunesse  est  morte. 
Et  n'espère  plus  son  retour. 
Le  cercueil  a  passé  la  porte  : 
Je  n'ai  de  regret  que  l'Amour. 

Dans  le  marbre,  ma  main  plus  forte 
Sculpte  les  fleurs  de  mon  cerveau. 
Mille  rêves  de  toute  sorte  I 
Je  n'ai  de  souci  que  le  Beau. 

Je  ne  sais  où  le  temps  m'emporte, 
Mais  sans  plainte  je  le  suivrai  : 
—  Nul  ne  sait  son  chemin.  — Qu'importe 
A  qui  n'a  d'espoir  que  le  Vrai  I 
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III 


C'est  à  nos  pleurs  que  se  mesure 
Tout  ce  qui  nous  fut  un  plaisir, 
Et,  plus  profonde  est  la  blessure, 
Plus  le  cœur  se  doit  applaudir. 

Le  mal  immortel  de  souflrir 
Grandit  l'humaine  créature; 
En  vain  contre  le  souvenir 
Le  temps  essaye  son  injure 

Où  l'Amour  a  vraiment  passé. 
—  Comme  le  passereau  blessé. 
Tombé  de  la  cime  d'un  chêne, 

Plus  haut  le  bonheur  nous  a  lui, 
Plus  longtemps  notre  âme  se  traîne 
Dans  l'ombre  qu'il  jette  après  lui. 
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IV 


PUISQUE  n'y  a  peine  qui  dure, 
Vouldrais  fester  le  renouveau 
Et  tresser  de  fleurs  un  bandeau 
A  mon  amoureuse  blessure. 

Guidant  que  Lazare  murmure 
D'être  si  longtemps  au  tombeau. 
Puisque  n'y  a  peine  qui  dure, 
Vouldrais  fester  le  renouveau  ! 

Mais  las!...  la  marâtre  nature, 
dui  donne  l'oyselle  à  l'oyseau, 
Ne  me  donne  ce  qu'il  me  fault; 
Et,  malgré  que  peine  ne  dure, 
Ne  puis  fester  le  renouveau  I 
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OU  gyt  la  loyauté  du  cœur, 
Puisqu'à  l'amour  amour  n'est  due, 
Et  qu'ingratitude  est  son  heur 
dui,  pour  tout  prix,  nous  est  rendue? 

Puisque  notre  peine  est  perdue, 
D'en  vouloir  merci  plein  d'honneur, 
Et  cette  ivresse  défendue 
D'être  deux,  n'ayant  qu'un  bonheur  ! 

Amour  des  tyrans  est  le  pire, 
Car,  oyez  l'estrange  martj're 
Où  le  mal  d'aimer  nous  réduict  : 

Las  !  notre  folie  est  la  même, 
Et  d'aimer  celle  qui  nous  fuyt, 
Et  de  fuyr  celle  qui  nous  aime  ! 
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Qu  I  sait  OÙ  s'enfuit 
Le  sang  de  nos  veines? 
duc  de  choses  vaines 
Notre  âme  poursuit  1 

Lèvres  de  fleurs  pleines, 
Qui  sait,  dans  la  nuit, 
Où  le  vent  conduit 
Vos  chères  haleines? 

Sait  tout  qui  sait  bien 
Qu'il  n'est  de  vrai  bien 
Qu'au  cœur  où  s'attache 

L'amoureux  souci. 
Aimons  sans  relâche. 
Aimons  sans  merci  ! 
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VII 


J'ai  bien  foulé  de  douces  choses 
Sur  le  chemin  des  cœurs  blessés. 

—  Trop  vite,  j'.ii  cueilli  les  roses. 
Trop  vite,  hélas  !  et  pas  assez  ! 

J'ai  bien  vu  de  doux  fronts  de  femme. 
De  longs  cheveux  de  fleurs  tressés. 

—  Trop  vite  j'enivrai  mon  âme, 
Trop  vite,  hélas!  et  pas  assez! 

De  regrets,  l'amour  est  suivie, 
Qui  lentement  sont  effacés. 

—  Trop  vite  s'écoule  la  vie, 
Trop  vite,  hélas!  et  pas  assez! 
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VIII 


J'avais  grondé  mon  triste  cœur 
Qui  ne  veut  plus  jamais  s'éprendre  ; 
Il  m'a  dit,  douloureux  et  tendre  : 
On  m'a  tué  d'un  ris  moqueur. 

Et  j'ai  grondé  mon  triste  cœur 
De  s'être  ainsi  laissé  surprendre. 
Il  m'a  dit  :  sa  voix  était  tendre, 
Je  n'ai  pas  vu  son  ris  moqueur. 

J'ai  pardonné  mon  triste  cœur. 
Aujourd'hui,  je  sais  le  comprendre. 
Hélas!  je  meurs  d'une  voix  tenJre, 
Ainsi  que  lui  d'un  ris  moqueur. 
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IX 


JE  porte  le  cruel  souci 
De  craindre  et  d'espérer  sans  trêve, 
Ht  je  vis  comme  dans  un  rêve  : 
Le  mal  d'aimer  m'a  fait  ainsi. 

Celle  que  j'aime  sans  merci. 
N'eut  pour  moi  qu'une  pitié  brève. 
Je  porte  le  cruel  souci 
De  craindre  et  d'espérer  sans  trêve 

Le  vent  du  soir  qui,  sur  la  grève, 
La  vit  passer,  la  pleure  aussi. 
—  Moi,  je  vis  comme  dans  un  rêve. 
Le  mal  d'aimer  m'a  fait  ainsi  ! 
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QUAND  j'ai  dit  à  l'Aube,  sa  sœur 
Rends-moi  l'immortelle  douceur 
Des  chants  de  sa  voix  envolée, 
L'Aube  muette  s'est  voilée. 

Quand  j'ai  dit  au  Midi  vermeil  : 
Rends-moi  ses  j-eux  pleins  de  soleil 
Où  mon  àme  se  sentait  fondre. 
Midi  n'a  rien  su  me  répondre. 

Quand  j'ai  dit  au  Soir  :  Qu'as-tu  fait 
De  son  beau  front  qui  triomphait. 
Comme  un  lis  dans  l'azur  s'élance? 
Le  Soir  a  gardé  le  silence. 

Quand  j'ai  dit  à  la  Nuit  :  Rends-moi 
Tout  ce  qui  fut  l'antique  émoi, 
Sa  beauté  rayonnante  et  nue!... 
La  Nuit  ne  s'est  pas  souvenne. 
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XI 


DOUX  réveil  des  bois  et  des  prés 
D'or  et  de  pourpre  diaprés, 
Rapide  oubli  des  jours  moroses. 
Salut  !  printemps,  père  des  roses  ! 

Si  tu  la  revois  sous  la  fleur 
De  sa  virginale  pâleur, 
Dis  à  Dieu  qu'il  me  la  renvoie, 
Celle  qui  fut  toute  sa  joie, 

—  Celle  qui  fut  tout  mon  souci  ! 

N'oyant  que  je  la  pleure  ainsi. 
Printemps  cruel,  ramène  aussi 
L'essaim  des  rires  de  sa  bouche, 
Doux  bruit  dont  mon  cœur  s'efl'arouche. 
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Bruit  charmant,  cruel  et  moqueur... 
Ramène-moi,  printemps  vainqueur. 
L'amoureuse  que  j'ai  servie, 
Celle  qui  fut  toute  ma  vie, 

—  Celle  qui  reste  tout  mon  cœur! 
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XII 


S'il  taut  vieillir  en  si  piteuse  sorte, 
La  Mort  peut  bien  se  hâter  vers  ma  porte  ; 
Je  n'ai  souci  des  choses  qu'elle  emporte. 
Que  de  l'amour! 

J'ai  trop  vécu  d'avoir  vécu  le  jour 
Où  le  printemps  divin  me  resta  sourd  : 
Le  vrai  printemps,  c'est  l'éternel  retour 
De  la  jeunesse  ! 

C'est  le  retour  de  la  longue  caresse, 
Et  du  baiser  qu'une  neuve  maîtresse 
Sur  notre  lèvre  amoureusement  presse. 
Ses  doux  veux  clos  ! 
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C'est  le  réveil  des  nids  au  cœur  éclos, 
Et  des  chansons  sans  trêve,  et  des  sanglots. 
Et  des  frissons  que  la  main  prend  aux  flots 
Des  chevelures! 

C^'est  notre  sang  qui  monte  à  nos  blessures. 
C'est  la  douleur  de  vos  chères  morsures, 
Désirs  aux  dents  implacables  et  sures! 
Désirs  ardents  ! 

Troupeau  lascif  qui  fuyez,  inconstants, 
I,e  sentier  rude  où  je  marche  à  pas  lents. 
Qu'importe  donc  que  je  vive  longtemps 
Ou  que  je  meure  ! 

Si  tu  n'es  plus  que  souvenir  et  leurre, 
Charme  d'aimer,  seul  bien  qu'emporte  l'heure, 
Q.ui  fut  ma  vie  et  que  tout  bas  je  pleure,    , 
Désespéré  ! 
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Triolets   nocturnes. 


^4   Charles  Brotttta. 


VÉNUS  .1  dénoué  son  collier  d'étincelles 
Q.ui  s'égrène  et  remplit  les  cieux  d'étoiles  d'or, 
Et  sème  des  baisers  aux  lèvres  des  pucelles. 
Vénus  a  dénoué  son  collier  d'étincelles  : 
Un  feu  s'allume  au  cœur  de  la  vierge  qui  dort. 
—  Vestale,  qui  ne  sais  quel  foyer  tu  recèles, 
Vénus  a  dénoué  son  collier  d'étincelles! 

Vénus  a  dénoué  ses  cheveux  ramassés 

Qui  roulent  dans  l'azur  leurs  molles  avalanches. 

O  vierge,  quel  frisson  mord  tes  épaules  blanches  ! 

Vénus  a  dénoué  ses  cheveux  ramassés  : 

Le  fleuve  d'or  descend  de  son  col  à  ses  hanches. 

De  vivantes  chaleurs  tes  flancs  sont  caressés! 

Vénus  a  dénoué  ses  cheveux  ramassés. 
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Vénus  a  dénoué  sa  ceinture  embaumée  : 
L'essaim  voluptueux  des  parfums  de  la  nuit 
Prend  son  vol  et  s'abat  sur  la  terre  pâmée. 
Vénus  a  dénoué  sa  ceinture  embaumée 
Qui  de  ses  plis  flottants  t'enlace  et  te  poursuit. 
—  O  vierge,  éveille-toi,  ma  pâle  bien-aiméel 
Vénus  a  dénoué  sa  ceinture  embaumée. 
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La  Chanson    des   blés. 


Tj  COUTEZ  la  chanson  des  blés  : 

La  faim  par  nous  est  assouvie. 
Nous  sommes  les  flots  de  la  vie 
A  travers  le  monde  roulés. 

Écoutez  la  chanson  des  blés  : 

La  beauté  fleurit  notre  sève. 

Nous  sommes  les  blonds  cheveux  d'Eve 

A  travers  l'azur  envolés. 

Écoutez  la  chanson  des  blés  : 

Un  bruit  court  à  nos  cimes  frêles. 
Nous  sonmies  les  oiseaux  sans  ailes 
Dont  les  chants  vous  ont  consolés. 
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]:coutcz  ];i  cliansoi)  des  blés  : 

En  nous  court  le  sang  de  la  terre, 
Et  le  pavot,  fleur  solitaire, 
Rougit  souvent  nos  flancs  brûlés. 

licoule/  la  chanson  des  blés: 

De  la  terre  ouvrant  la  poitrine, 
Pareille  au  lait  blanc,  la  farine 
S'exprime  de  nos  grains  foulés. 

Écoutez  la  chanson  des  blés  : 

Nous  sommes  le  brin  d'herbe  auguste 
Par  qui  l'homme,  toujours  robuste, 
Rêve  encore  aux  cieux  exilés. 

Écoutez  la  chanson  des  blés! 
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Ductto. 


ECOUTE-MOI,  pasteur  :  j'ai  peur  Jans  la  nuit  sombre. 
—  Moi,  j'ai  peur  de  ta  main  qui  me  cherche  dans  l'ombre. 

—  Ne  trouves-tu  donc  pas  ce  silence  effrayant? 

—  Je  crains  bien  plus  ta  voix  qui  m'appelle  en  fuyant. 

—  Un  ciel  si  noir  ne  peut  que  présager  l'orage. 

—  Un  tel  trouble  ne  peut  que  briser  mon  courage. 

—  Si  quelque  étoile  encor  nous  montrait  le  chemin  ! 

—  L'aimanl  de  tes  regards  m'attire  vers  ta  main. 

—  Le  souffle  des  esprits  dans  mes  cheveux  se  joue. 

—  Ton  haleine,  en  passant,  de  loin,  brûle  ma  joue. 

—  C'est  la  mort,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  c'est  l'amour  vainqueur. 

—  La  nuit  est  sous  mon  front, 

—  L'orao-e  est  dans  mon  cœur. 
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La  Devise  d'amour. 


Qu'un  jour  ta  fierté  dédaigne 
Mes  longs  ennuis 
Est  le  seul  mal  que  je  craigne... 
Si  loi  ne  puis. 

Désespéré  je  te  suis, 

Et  mon  cœur  saigne 

Durant  les  jours  et  les  nuits  : 
Autre  ne  daigne. 

Peu  m'importe  qui  me  plaigne 

Si  tu  me  fuis  : 
Tci  lie  puis,  autre  ne  daigne, 

Triste  je  suis  ! 
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Réveil. 


LÈVE-TOI,  chère  ensevelie! 
Déchire  ton  linceul  de  fleurs. 
Tu  n'as  pas  oublié  mes  pleurs? 

—  L.a  plus  chère  larme  s'oublie. 

Je  te  retrouve  un  peu  pâlie  : 
Qui  t'a  pris  tes  chères  couleurs? 

—  J'ai  longtemps  dormi  sous  les  fleurs, 
Et  le  plus  doux  charme  s'oublie! 

Je  ne  sais  par  quelle  folie. 

Je  t'aime  encor  sous  tes  pâleurs? 

Viens!.-.,  les  roses  boiront  tes  pleurs! 

—  Le  chemin  des  roses  s'oublie  I 

Je  meurs  de  ta  mélancolie. 
Viennent  de  nouvelles  douleurs! 
C'est  le  printemps!  Cueillons  des  fleurs! 
Lève-toi,  chère  ensevelie! 
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Le    Retour. 


DANS  tes  yeux  bai>i;i)és  de  clarté 
L'àme  des  cieux  est  descendue 
Toi  dont  la  sereine  beauté 
Prit  mon  cœur  et  ma  liberté  : 
Je  t'aimais  et  je  t'ai  perdue! 

Sur  ta  lèvre  aux  replis  soyeux, 
L'àme  des  fleurs  est  descendue. 
Je  l'adore  autant  que  tes  yeux! 
Toi  qui  m'as  fait  triste  et  joyeux, 
Je  t'aimais  et  je  t'ai  perdue! 

Dans  ton  cœur  plein  de  trahison. 
L'âme  de  l'enfer  s'est  levée. 
Ah  !  je  reviens  à  ma  prison  ; 
Reprends  mon  cœur  et  ma  raison  ! 
Je  t'aime  et  je  t'ai  retrouvée  ! 
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II 


Quelle  peine  vas-tu  ni'olhir? 
Sais-tu  des  choses  bien  cruelles? 
De  quelles  tortures  nouvelles 
Espères-tu  me  voir  souffrir? 
Ah!  cette  fois  j'en  veux  mourir! 

Car,  en  moi,  chère  vagabonde, 

Tu  n'as  aimé  que  ma  douleur! 

C'était  comme  une  sombre  fleur  : 

Mes  pleurs  y  coulaient  comme  une  onde. 

Viens,  je  la  ferai  plus  profonde  ! 

Comme  un  mort  je  m'y  coucherai 
Sous  tes  beaux  pieds  nus  que  je  baise. 
Tu  m'y  fouleras  tout  à  l'aise, 
De  mon  propre  mal  enivré. 
Gémissant  et  désespéré. 
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III 


J'ai  dans  mon  cœur  doux  et  profond, 
Caché  tout  le  mal  que  lui  font 
Tes  yeux  et  ton  rire  farouche. 
C'est  ma  gloire  et  mon  châtiment 
D'avoir  mis  si  haut  mon  tourment 
Que  nul  ne  l'atteigne  et  n'y  touche. 

Comme  une  perle  sous  la  mer, 
J'ai  caché  dans  mon  cœur  amer 
Ma  douleur  en  larme  figée. 
Qjue  tu  l'accueilles  sans  mépris. 
Comme  on  prend  un  joyau  de  prix, 
Et  ma  peine  sera  vengée. 

Car,  pour  m'immoler  sûrement 
A  ce  qui  seul  en  toi  ne  ment, 
A  ta  beauté  par  quoi  j'expire. 
J'ai  dans  mon  cœur  profond  et  doux, 
Caché  le  mal  dont  sont  jaloux 
Tes  \eux  farouches  et  ton  rire! 
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IV 


DANS  robscurité  des  grands  bois 
Où  pleure  le  cerf  aux  abois, 
Où  meurt  la  bête  solitaire 
Portant  au  flanc  le  trait  vainqueur, 
Quand  a  passé  le  sagittaire, 
O  cruelle  I  Emporte  mon  cœur  ! 

La  grande  forêt  sait  un  chant 
Qui  donne,  tant  il  est  touchant, 
Des  ailes  aux  âmes  blessées. 
Alors  qu'il  passera  sur  nous. 
Déliant  nos  mains  enlacées. 
Je  veux  me  mettre  à.  tes  genoux. 

Dans  un  dernier  gémissement. 
Au  loin  s'est  tu  le  cerf  bramant  ; 
La  forêt  profonde  s'est  tue. 
Et,  sans  l'adieu  divin  du  bois. 
Seule  au  mal  sacré  qui  la  tue. 
S'exhale  mon  âme  aux  abois. 


q8  rimes  neuves  et  vieilles. 


AH  !  si  jamais  tu  me  retires 
Ton  cœur  faux  et  ton  corps  sacré, 
Ce  que  toujours  je  pleurerai 
C'est  l'ivresse  de  mes  martyres  ! 

C'est  l'angoisse  de  chaque  instant; 
C'est  l'effroi  jaloux  des  caresses,., 
O  tortures  enchanteresses  1 
O  mal  qu'on  aime  en  le  portant  1 

O  sanglots  dont  l'ame  est  brisée, 
O  désespoirs  silencieux, 
Vous  êtes  la  sainte  rosée, 
Vous  êtes  la  pitié  des  cieux  ! 

Vous  versez,  cruelles  délices, 
O  voluptueuses  douleurs, 
Les  larmes  de  la  nuit  aux  fleurs, 
Et  le  sang  des  Dieux  aux  calices! 
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VI 


No  N  !  C'est  bien  pour  l'éternité  ! 
Car  le  temps  n'a  rien  emporté 
De  mon  cœur  ni  de  ta  beauté. 

Sitôt  que  tu  t'es  souvenue. 
De  si  loin  je  t'ai  reconnue  1 

Mon  cœur  s'inonda  de  clarté  : 

—  Non  !  C'est  bien  pour  l'éternité 
Que  tes  yeux  mortels  m'ont  dompté  ! 

De  si  loin  je  t'ai  reconnue, 
Sitôt  que  l'heure  fut  venue  1 

Dans  ta  grâce  et  dans  ta  fierté, 
J'ai  mon  amour  ressuscité, 

—  Non  1  C'est  bien  pour  l'éternité  1 


LES 


RENAISSANCES 


^    GEO%GE   SAN^D 


Madame, 

Vous  avei^  daigné  écrire  la  préface  de  mou 
p-emier  livre  de  vers.  Perniette:(-moi  de  methe, 
une  fois  encore,  mon  œuvre  sous  le  patronage  de 
votre  cher  et  glorieux  nom,  en  vous  dédiant  ces 
poèmes  comme  un  témoignage  de  mon  admira- 
tion, de  ma  reconnaissance  et  de  mon  affection 
infinies. 

A.  S. 

Octobre  lS6ç. 


VIE   DES   MORTS 


LA   NATURE 


A  Emile  Bcrç'crat 


Introduction. 


L'esprit  n'habite  pas  sous  les  confusions 
D'atomes  entraînés  dans  les  métamorphoses 
—  C'est  la  Forme,  oscillant  sous  des  vibrations, 
Qui  nous  montre  la  Vie  au  plus  secret  des  choses. 


L'Être  attend  le  contour  pour  se  manifester, 
Et  sa  source,  cachée  aux  entrailles  du  monde, 
Vers  les  frêles  canaux  qu'elle  fait  éclater 
Pousse  éternellement  son  eau  vive  et  profonde 
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Elle  jaillit  sous  l'herbe  et  court  sous  les  glaçons  ; 
Sève  ardente,  elle  mord  l'écorce  de  la  Terre, 
Fait  monter  vers  l'azur  la  splendeur  des  moissons  ; 
Soulève  la  montagne  et  creuse  le  cratère. 

La  nature  à  ses  jeux  sans  nombre  s'assouplit  : 
Chaque  accident  trahit  le  germe  qu'il  recèle. 
Et,  comme  un  ruisseau  court  partout  où  s'ouvre  un  lit, 
L'Ame  vient  habiter  chaque  forme  nouvelle. 

Une  part  de  cette  âme  errait  dans  les  tombeaux. 
Fuyant  les  nœuds  rompus  de  la  chair  déliée  ; 
Un  vent  mystérieux  la  prit  à  ces  lambeaux, 
Emportant  le  secret  de  la  Forme  oubliée. 

Et,  dans  ses  renouveaux  étranges,  inouïs, 
Cette  Ame  des  tombeaux  garde,  pour  la  pensée. 
Un  souvenir  flottant  des  corps  évanouis. 
Comme  une  empreinte  vague  et  par  l'âge  effacée. 
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Les  Arbres. 


LE  S  grands  chênes,  pareils  à  des  ombres  amants, 
Tordent  dans  l'air  leurs  bras  où  pend  leur  chevelure. 
Et,  debout  sous  le  vent,  ont  la  sinistre  allure 
Des  mornes  désespoirs  et  des  accablements. 

Comme  un  prince  très  vieux  dont  la  tête  vacille 
Sous  le  poids  des  longs  jours,  le  bouleau  maigre  et  blanc, 
Haut  et  d'argent  vêtu,  se  dresse  somnolent 
Dans  une  majesté  vaguement  imbécile. 

Les  peupliers  ardus  ont  l'air  d'âpres  chercheurs 
Que  sèche  la  pensée  et  qu'alanguit  le  rêve. 
Qui,  vers  l'azur  tendus,  y  poursuivent  sans  trêve 
Des  nuages  volants  les  mortelles  fraîcheurs. 


LES    RENAISSAKCES. 


Près  des  sources  où  dort  l'nme  errante  des  fleuves 
Qu'ont  bus  les  sables  d'or  et  les  soleils  jaloux. 
Pleure,  au  front  incliné  des  saules  à  genoux, 
L'immortelle  douleur  des  mères  et  des  veuves. 

—  C'est  qu'ils  portent  en  eux,  les  arbres  fraternels. 
Tous  les  débris  épars  de  l'humanité  morte 
Qui  flotte  dans  leur  sève  et,  de  la  terre,  apporte 
A  leurs  vivants  rameaux  ses  aspects  éternels. 

Et,  tandis  qu'afFrancliis  par  les  métamorphoses. 
Les  corps  brisent  enfin  leur  moule  passager, 
L'Esprit  demeure  et  semble  à  jamais  se  figer 
Dans  l'immobilité  symbolique  des  choses. 
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Les  Broussailles. 


C'est  l'âme  des  aïeux  que  vers  l'azur  clément 
Les  grands  arbres  des  bois  élèvent  lentement, 
Debout  dans  leur  vieillesse  héroïque  et  superbe; 
Nos  morts,  nos  jeunes  morts,  à  nous,  dorment  sous  l'herbe. 

Quelque  broussaille,  à  peine,  aux  feuillages  penchés, 
Jette  un  rameau  vivant  sur  les  premiers  couchés 
Et  rend  à  nos  regards,  à  l'air  sacré  qui  passe. 
Aux  rayons  du  soleil,  aux  ailes  de  l'espace 

Un  peu  de  ce  qui  fut  autrefois  notre  cœur  ! 
Et  la  ronce,  pareille  au  souvenir  vainqueur 
Q.ui  ploie  à  ses  liens  toute  peine  qui  dure, 
Cloue  ;'i  leurs  vains  tombeaux  cette  pâle  verdure. 


112  LES    RENAISSANCES. 

Sous  cette  épine,  aussi,  ce  qui  reste  de  nous 
Se  penche  et  se  déchire  et  brise  nos  genoux. 
Et  courbe  notre  front  que  le  deuil  rend  austère 
Jusqu'aux  enibrassements  suprêmes  de  la  Terre. 

Et  la  Terre,  sentant  ce  filial  baiser 
Que  sur  son  sein  maudit  tout  homme  vient  poser, 
S'émeut  et  prend  pitié  de  nos  destins  moroses 
Et,  parmi  ces  buissons,  laisse  croître  des  roses 

Où  se  respire  encor  l'âme  des  bien-aimés, 

Dans  le  recueillement  des  longs  soirs  parfumés, 

A  l'heure  où,  scintillant  comme  un  pleur  sous  des  voiles, 

La  tristesse  des  nuits  monte  aux  yeux  des  étoiles. 
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in 


Les  Sources. 


ERKAXT  sous  le  dôme  emperlé 
Des  verdures  ensommeillées; 
Parfois,  au  sortir  des  feuillées. 
L'œil  clair  des  sources  m'a  troublé. 

—  L'eau  regarde  :  —  et  l'aurore  éveille, 
Dans  ce  regard  lent  et  discret, 
Comme  l'étouuement  secret 
D'un  jeune  esprit  qui  s'émers'eille. 

Comme  en  un  rêve  de  candeur. 
L'eau  regarde,  et  l'étrange  flamme 
Des  choses  qui  viennent  d'une  âme 
Illumine  sa  profondeur. 
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L'œil  des  sources  est  plein  de  larmes 
Et  plein  de  reproches  perdus, 
Et  des  remords  inattendus 
S'y  reflètent  comme  des  armes 

Le  long  d'un  bouclier  d'argent  : 

—  La  Vie  est  là  qui,  solennelle, 
Attend  et  darde  sa  prunelle 
Fixe  sur  le  monde  changeant  ! 

—  La  Vie  aux  éléments  rendue 
Par  les  héritiers  du  limon, 
Foule  sans  yeux,  foule  sans  nom. 
Sous  l'éternité  descendue. 
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IV 


Les  Nuas;es. 


Les  morts  vont  vite. 

B  V  R  gËr. 


DU  front  des  sources  qui,  sans  trêve, 
Se  lamentent  sous  les  gazons. 
Vers  le  ciel  bleu  des  horizons 
Ils  sont  remontés,  comme  un  rêve  : 

Fils  des  terrestres  éléments, 
Nés  des  pleurs  éternels  de  l'onde. 
Plus  haut  que  ses  gémissements 
Ils  ont  fui  par  delà  le  monde  ! 

Et,  sous  leurs  ailes  obscurci. 
L'azur  attristé  les  emporte. 
Les  Nuages,  blanche  cohorte... 
—  Les  Morts  légers  passent  ainsi.  — 
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S'il  est  vrai  que  les  morts  vont  vite, 
D'où  vienaeut-ils,  où  s'en  vont-ils, 
Ces  souffles  errants  et  subtils 
Qu'une  ame  vagabonde  habite? 

Oh  !  si  vous  vivez  sans  remords, 
Votre  douleur  fut  éphémère. 
Vous  qui  laissez  errer  vos  morts 
Ainsi  que  des  enfants  sans  mère! 

—  Les  miens  !  —  j'ai  su  les  retenir 
Dans  mon  cœur,  jalouse  demeure 
Où  chaque  matin  je  les  pleure 
Pour  les  empêcher  de  partir. 
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POUR  les  empêcher  de  partir 
Je  leur  parle  avec  vigilance, 
Je  les  écoute,  —  et  leur  silence 
Ne  lasse  pas  mon  souvenir! 

Car  l'oubli  seul  donne  des  ailes 
Aux  morts  que  nous  avons  pleures, 
Et,  si  vous  êtes  immortelles. 
Ames,  mes  sœurs,  vous  m'attendrez! 

La  même  fange  nous  rassemble  ; 
Le  même  azur.  Dieu  nous  le  doit  ! 
—  Quand  le  nid  devient  trop  étroit, 
Tous  les  oiseaux  partent  ensemble. 
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AUX  oiseaux  vagabonds  pareils, 
Les  nuages,  blanclie  cohorte, 
Plus  haut  que  l'azur  qui  les  porte, 
Montent-ils  vers  d'autres  soleils? 

Par  delà  les  sphères  mortelles. 
Rencontrent-ils  des  cieux  plus  beaux? 
—  Où  vont  ces  Icares  nouveaux 
Fondre  la  neige  de  leurs  ailes? 

Tristes  de  l'éternel  souci 
Que  font  les  choses  inconnues, 
Nous  poursuivons  le  vol  des  nues... 
Les  Morts  légers  passent  ainsi  ! 
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Les  Astres. 


COMME  au  front  monstrueux  d'une  bête  géante 
Des  yeux,  des  yeux  sans  nombre,  effroyables,  hagards 
Les  Astres,  dans  la  nue  impassible  et  béante, 
Versent  leurs  rayons  d'or  pareils  à  des  regards. 

Des  haines,  des  amours,  tout  ce  qui  fut  le  monde, 
Vibrent  dans  ces  regards  obstinés  et  vainqueurs  ; 
Et  la  bête,  sans  doute,  a  broyé  bien  des  cœurs, 
Pour  que  toute  la  vie  en  ses  j-eux  se  confonde. 

Ceux  que  l'hydre  a  couchés  dans  ses  flancs  ténébreux, 
Ce  sont  nos  morts  sacrés,  devenus  la  pâture 
Des  éléments,  cruelle  et  lente  sépulture! 
L'univers  famélique  a  mis  la  dent  sur  eux  ; 
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Et,  du  sang  paternel,  et  de  la  chair  des  justes, 
Et  de  la  chair  des  beaux,  et  de  la  chair  des  forts. 
Nourri,  gorge,  tout  plein  de  l'âme  de  nos  morts, 
Sent  brûler  en  ses  yeux  leurs  passions  augustes. 

Lumière  de  Vénus,  feux  pâles  et  mouvants, 
Rouge  et  sanglant  flambeau  que  Sirius  allume. 
Soleil  d'or  où  l'esprit  d'Icare  se  consume. 
Tous,  vous  êtes  des  j-eux  éternels  et  vivants  ! 

Et  la  Terre,  œil  aussi,  brûlant  et  sans  paupière. 
Sent,  dans  ses  profondeurs,  sourdre  le  flot  amer 
Que  déroule  le  flux  éternel  de  la  Mer, 
Larme  immense  pendue  à  sou  orbe  de  pierre. 
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VI 


La  Mer. 


OMer,  sinistre  Mer  que  la  bise  d'automne 
Secoue  et  fait  claquer  ainsi  qu'un  vain  lambeau  ; 
O  Mer,  joj'euse  Mer,  magnifique  manteau 
Qu'agrafe  le  Soleil  aux  flancs  nus  de  Latone  ; 

O  Mer,  sinistre  Mer  dont  les  gémissements 
Troublent  l'esprit  nocturne  attardé  sur  les  grèves  ; 
O  Mer,  joyeuse  Mer  qui,  pour  bercer  les  rêves, 
As  des  bruits  de  baisers  et  de  chuchotements  ; 

O  Mer,  sinistre  Mer,  pleine  de  funérailles  ! 
O  Mer,  joyeuse  Mer  que  peuple  un  flot  vivant  ! 
—  La  Vie  avec  la  Mort  en  toi  semblent  souvent 
S  unir  pour  féconder  tes  profondes  entrailles, 

16 
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Es-tu  la  coupe  immeuse  où  le  philtre  sacré 
Des  renouvellements  opère  son  mystère, 
Où  viennent  se  tremper  les  forces  de  la  Terre, 
Pour  embrasser  la  forme  en  faisceau  plus  serré? 

Es-tu  le  temple  obscur  de  nos  métamorphoses? 
Le  Trésor  infini  des  mouvements  divers 
Dont  s'animent  les  corps  épars  dans  l'univers, 
Et  des  aspects  sans  fin  que  revêtent  les  choses? 

Puisque,  sans  te  lasser,  l'âpre  travail  du  vent 
Engloutit  dans  tes  flancs  de  charnelles  semailles, 
O  Mer,  sinistre  Mer,  pleine  de  funérailles! 
O  Mer,  joyeuse  Mer  que  peuple  un  flot  vivant  ! 
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VII 


La  Neige. 


ON  dirait  que  la  Terre  a  bu  le  sang  des  lis 
Et  d'un  deuil  éclatant  voile  cette  hécatombe, 
Car  déjà  la  blancheur  des  marbres  clôt  la  tombe 
Où  dorment  pour  longtemps  ces  doux  ensevelis. 

Je  t'adore,  ô  pâleur  des  vierges  trépassées 
Dans  l'éblouissement  des  rêves  amoureux, 
Emportant  dans  l'azur  les  essors  douloureux 
De  leur  .âme  pareille  aux  colombes  blessées  I 

Qiiel  vent  a  flagellé  l'aile  que  tu  parais. 

Doux  et  flottant  duvet  tombé  du  vol  des  anges. 

Et  secoué  dans  l'air  tes  floraisons  étranges 

Q.ui  font  comme  un  printemps  à  l'hibernal  cyprès  ! 
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Les  cygnes  se  sont-ils  heurtés  contre  la  nue, 
Cherchant  aux  cieux  l'azur  de  leurs  grands  lacs  fermés? 
—  Ou  Psyché,  renouant  ses  voiles  parfumés. 
De  ses  jeunes  candeurs  s'est-elle  souvenue? 

On  dirait  que  la  Terre  a  pitié  de  nos  morts. 
Et,  Vierge  devenue  au  toucher  de  la  neige. 
Suspend  des  floraisons  le  travail  sacrilège 
Dans  ses  flancs  qu'au  repos  invite  le  remords. 

O  Neige  !  tu  m'étreins  le  front  sous  le  mj'stère 
De  ta  froide  splendeur  et,  comme  épouvanté. 
Je  pense  que,  des  cieux  déchus  de  leur  clarté, 
Le  lait  d'une  déesse  a  coulé  sur  la  terre. 
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VIII 


Les  Voix. 


PARLEZ,  terrestres  voix,  chant  nocturne  des  choses, 
Des  langues  à  venir  chuchotement  lointain, 
Cris  des  enfantements,  chœur  des  métamorphoses, 
Dernier  adieu  des  morts  dont  la  forme  s'éteint; 

Bruit  des  déchirements  sans  fin  de  la  Matière, 
Lent  et  plaintif  écho  des  engloutissements. 
Lente  et  sourde  clameur  dont  la  nature  entière 
Dénonce  le  travail  obscur  des  éléments; 

Montez  dans  l'air  léger,  voix  nocturnes  des  tombes, 
Et  bercez,  dans  l'azur  indifférent  des  cieux, 
L'appétit  des  corbeaux  et  l'amour  des  colombes 
Et  les  chers  souvenirs  des  cœurs  silencieux! 
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Exilés  de  la  joie  et  de  la  foule  impie, 
Les  amis  des  tombeaux  vous  écoutent,  charmés  : 
Chantez  l'hymne  suprême  où  leur  oreille  épie 
Des  mots,  des  mots  connus  et  des  rythmes  aimés  ! 

Vous  êtes  la  pitié  de  celle  qui  nous  tue 
Et  dont  l'amour  tardif  nous  défend  de  mourir, 
Et  qui,  le  coup  frappé,  laisse  l'àme  abattue 
Regagner  lentement  la  force  de  souffrir; 

Vous  êtes  la  pitié  cruelle  de  la  Vie, 
Et  douces  cependant  à  qui  vit  sans  remords. 
—  Cher  et  tremblant  reflet  de  la  flamme  ravie  ; 
Monte  dans  l'air  léger,  chant  nocturne  des  Morts  ! 


LA    VIE    DES    MORTS. 


IX 


Les  Parfums. 


PAREILLE  au  fin  réseau  que  sur  sa  gorge  nue 
Psyché  serrait,  pleurant  ses  premières  pudeurs, 
Une  invisible  mer  balance  sous  la  nue 
Le  flux  et  le  reflux  des  terrestres  odeurs. 

Comme  un  sein  virginal  que  traverse  une  haleine 

De  parfums  infinis,  tièdes  et  pénétrants, 

Un  souffle  intérieur  a  visité  la  plaine 

Et  soulève  du  sol  un  chœur  d'esprits  errants. 

Tout  respire  :  les  bois  sentent  courir  une  àme 
A  leur  cime  légère  et  pleine  de  frissons, 
Et,  comme  la  chaleur  d'une  lointaine  flamme, 
Les  voluptés  du  soir  montent  des  horizons. 
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Les  charnelles  senteurs  des  verdures  marines 
Suivent,  le  long  des  flots,  le  spectre  de  Vénus, 
Et  des  grands  bœufs  couches  les  bruyantes  narines 
Aspirent,  dans  l'air  chaud,  des  bonheurs  inconnus. 

Tout  s'enivre  de  boire  à  la  source  cachée 
Où,  comme  un  holocauste  éternel  et  fumant, 
La  Vie  exhale  une  âme  à  la  Mort  arrachée, 
Une  âme  qui  dormait  sous  l'herbe,  obstinément  ; 

L'âme  des  morts  sacrés  dont  la  dernière  haleine 
Vient  errer,  chaque  nuit,  sur  les  lis  odorants, 
Le  souffle  intérieur  qui  roule  sur  la  plaine 
Des  parfums  infinis,  ticdes  et  pénétrants. 
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Épilogue. 


O  lampes  des  tombeaux,  astres,  feux  symboliques 
Allumés  dans  la  nuit  sereine  où  nous  mourons, 
Gazons  qui  fleurissez  les  humaines  reliques. 
Vous  n'êtes  pas  encor  tout  ce  que  nous  serons  1 

Grands  bois  debout  dans  l'ombre  où  naissent  les  mystères, 
Nuages  qui  passez,  rapides,  sur  nos  fronts, 
Sources  aux  regards  lents  et  doucement  austères, 
Vous  n'êtes  pas  encor  tout  ce  que  nous  serons  1 

Plus  haut  que  la  forêt,  que  la  vapeur  légère. 
Que  l'étoile  embrasée  et  que  les  cieux  béants, 
S'achemine,  au  delà  des  terrestres  néants. 
Une  part  de  notre  âme  à  nos  corps  étrangère, 
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Qui  ne  subira  plus  l'injure  passagère 

Des  formes  que  la  Mort  prend,  rassemble  et  distend. 

—  Elle  se  fait  en  nous  dans  l'ombre  et  nous  attend. 
Cette  part  de  notre  ànie  à  nos  corps  étrangère  ! 

Elle  se  fait,  en  nous,  de  l'espoir  révolté 

Qui  seul  nous  faisait  vivre  et  que  trahit  la  vie  : 

—  De  tout  ce  qui  laissa  notre  âme  inassouvie 
Se  forme  et  croit  en  nous  notre  immortalité. 

Le  trésor  de  nos  vœux  perdus  grossit  sans  trêve 
Et  le  flot  de  nos  pleurs  jusqu'au  ciel  est  monté  : 

—  Des  larmes  de  l'Amour  et  des  splendeurs  du  Rêve 
Se  forme  et  croit  en  nous  notre  immortalité? 


Nohant,  1S67. 
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LE  DOUTE 

A  Leconte  de  Liste. 

I 

LA  forme  a  des  splendeurs  où  trébuche  la  foi  : 
Quelle  immortalité  vaudra  jamais  la  tienne, 
Matière  que  revêt  la  beauté  souveraine, 
Nature  à  qui  sourit  une  éternelle  loi? 

Tout  est  saint,  tout  est  dieu,  tout  est  vivant  en  toi  ! 
Quand  notre  âme  se  prend  à  ta  grandeur  sereine. 
L'immobile  nous  charme  et  vers  lui  nous  entraîne; 
Et  nous  sentons,  perdus  dans  un  mystique  émoi. 

Notre  sang  qui  se  fige  au  cœur  glacé  des  marbres, 
Ou  se  fait  sève  et  court  sous  l'écorce  des  arbres. 
Ou  rougit  les  pavots  parmi  les  blés  flottants. 

A  l'horreur  du  tombeau  l'espérance  pardonne. 
Et  le  désir  nous  prend  de  la  Mort  qui  nous  donne 
La  gloire  de  fleurir  la  robe  du  Printemps  ! 
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II 


LA  Mort  revêt  d'éclat  la  Nature  éternelle 
Et  c'est  elle  qui  fait  la  gloire  du  Printemps! 
Aux  germes  sous  la  pierre  endormis  et  latents 
Elle  garde  l'honneur  d'une  forme  nouvelle. 

C'est  la  Vestale  assise  au  temple  de  Cybèle 
Qui  veille  sans  relâche  aux  feux  toujours  vivants  ; 
C'est  la  grande  Nourrice,  et  ses  derniers  enfants 
Un  jour  boiront  notre  âme  au  bout  de  sa  mamelle. 

Oli  !  la  nouvelle  vie  et  le  grand  renouveau  ! 

—  C'est  le  monde  des  fleurs  qui  jaillit  du  tombeau  ; 

—  C'est  la  rose  de  mai  saignant  sur  la  bruj-ère  ; 

—  C'est  l'or  que  le  vent  roule  aux  cimes  ces  moissons  ; 

—  C'est  l'odeur  des  jasmins  naissant  sous  les  gazons  ; 

—  C'est  la  splendeur  des  lis  qui  monte  de  la  terre  ! 
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III 


CE  qui  reste  des  morts  après  les  sépultures 
Ne  vaut  pas  qu'on  le  cherche  au  secret  des  tombeaux 
Où  leur  chair  se  meurtrit  et  s'effondre  en  lambeaux 
Sous  le  flagellement  des  lentes  pourritures. 

Leur  image,  vivante  en  de  rares  cerveaux, 
Y  subit,  par  l'oubli,  l'affront  des  morts  futures, 
Et  s'efface,  parmi  l'ombre  des  deuils  nouveaux. 
Aux  mémoires  en  deuil  de  leurs  progénitures. 

Ce  qui  reste  des  morts,  hélas  !  ce  n'est  rien  d  eux. 
S'ils  gisent  tout  entiers  en  leurs  débris  hideux, 
Ou  s'ils  n'ont  que  nos  vains  souvenirs  pour  revivre. 

Et  si  leur  âme,  éparse  entre  les  floraisons, 

S'exhale  tout  entière  aux  cimes  des  gazons. 

Ce  qui  reste  des  morts,  c'est  l'effroi  de  les  suivre. 
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IV 


SANS  cesse  refoulé,  sans  cesse  jaillissant, 
Aux  flancs  de  la  Matière  entr'ouvrant  des  gerçures, 
Un  flot  profond  et  sourd  perle,  comme  le  sang 
duc  filtrent  lentement  les  vieilles  meurtrissures. 

C'est  la  source  sacrée  où,  pas  à  pas,  descend. 
Pour  y  boire  en  silence  et  laver  ses  blessures. 
Le  troupeau  des  vivants  saignant  sous  les  morsures 
Dont  le  Temps,  dur  pasteur,  les  décliire  en  passant. 

C'est  la  Vie  inconnue,  éternelle  et  profonde 
Dont  vous  vivez  encore  et  fécondez  le  Monde, 
O  frères  que  pleurait  la  pâle  humanité! 

Car,  après  l'agonie  et  les  .adieux  suprêmes, 

Ce  qui  reste  de  vous  est  plus  grand  que  vous-mêmes, 

O  Morts  dont  l'ame  errante  emplit  l'immensité! 
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V 


SANS  pitié  ni  souci  du  rêve  audacieux 
Qui  promet  au  Néant  notre  âme  tout  entière, 
L'infatigable  Echo  promène  sous  les  cieux 
La  plainte  de  l'Esprit  que  trahit  la  Matière. 

Sous  les  sens  révoltés,  une  voix  prisonnière 
S'accroît  et  les  défie,  et  leur  chant  orgueilleux 
Traîne,  sans  l'étouffer,  à  l'oreille  des  dieux. 
Cet  éternel  sanglot  qui  sort  de  la  poussière. 

De  ruines  couverte  et  de  mondes  flottants, 
La  mer  de  l'Infini  gronde  aux  rives  du  Temps. 
—  L'espérance  au  tombeau  descend  inassouvie  ; 

Et  la  Mort  nous  étreint  entre  ses  bras  jaloux. 
Sans  briser  cette  foi  que  nous  portons  en  nous, 
D'une  force  d'aimer  qui  survit  à  la  vie  1 
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LE   RÊVE 

Mcmento. 
A   Frédéric  Dillaye. 


SOUVENT,  à  la  clarté  qui  tremble 
Sur  l'âtre  en  feu  je  les  revois, 
Les  amoureuses  d'autrefois  1 
—  Je  les  revois  toutes  ensemble. 

Elles  gravissent  lentement 
Le  coteau  fleuri  de  mon  rêve. 
Dans  mon  cœur  réveillant  sans  trêve 
Le  remords  du  dernier  serment. 

Comme  les  flots  d'une  onde  morte. 
Passe  leur  chœur  silencieux  ; 
Leur  mystique  regard  m'apporte 
Le  pardon  des  derniers  adieux  1 
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Ces  doux  spectres  au  front  de  femme, 
Ces  chers  hôtes  de  mon  foyer, 
Ces  débris  aimés  de  mon  âme 
Me  rendent  à  moi  tout  entier. 

Alors,  enivrante  et  profonde, 
M'envaliit  la  tentation 
De  suivre,  par  delà  le  monde, 
Cette  blanche  procession, 

Aux  doux  pays  où  l'ont  suivie 
Ceux  qui  ne  se  consolent  pas  ; 
Où  s'accroit  la  future  vie 
De  tout  ce  qu'on  perd  ici-bas  ! 

Où  lentement  se  recompose. 
Et,  souvenir  à  souvenir. 
Notre  être  que  doit  rajeunir 
L'éternelle  métamorphose. 

Car  les  gazons  où  j'ai  pleuré 
Me  doivent  compte  d'une  larme. 
—  Car  un  fol  espoir,  comme  une  arme, 
Au  fond  de  mon  cœur  est  entré! 

Car  vous  fuyez  avant  l'aurore, 
O  vous  qu'en  pleurant  je  revois, 
Et  je  veux  vous  aimer  encore. 
Mes  amoureuses  d'autrefois  ! 
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Alors,  à  la  clarté  qui  tremble 
Sur  le  chemin  des  trépassés. 
Quand  nous  recompterons  ensemble 
Le  trésor  des  bonheurs  passés... 

Souvenez-vous,  ô  bien-aimées. 
De  ces  jours,  de  tous  les  meilleurs, 
Et  de  tant  d'heures  consumées 
En  tant  de  baisers  et  de  pleurs  ! 
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L'Inquiétude   des  Momies. 


A    Heiiri   Cazalis. 


PLUS  haut  que  le  vol  des  ibis 
Et  la  pointe  des  granits  roses, 
Et  les  pyramides  moroses. 
Et  le  vieux  temple  d'Anubis, 

Des  âmes  rêvent,  endormies  : 
Les  âmes  d'hommes  anciens 
Q.ui  furent  les  Égyptiens 
Et  ne  sont  plus  que  les  momies. 

—  Elles  rêvent,  —  et  doucement, 
Sur  le  sistre  étoile  des  nues. 
Modulent  des  chansons  connues 
Du  peuple  dçs  morts  seulement. 
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C'est  une  musique  sans  nom 
Pareille  à  celle  que  l'argile 

—  Dès  qu'aux  cieux  montait  l'aube  agile, 
Chantait  aux  lèvres  de  Memnon  : 

«  Quand  les  jours  seront  révolus, 
Rcvétirons-nous  la  jeunesse  ? 

—  Ils  sont  si  lents  qu'on  ne  sait  plus 
S'il  est  assuré  qu'on  renaisse. 

«  Vêtus  comme  des  chrysalides 
Et  cachés  au  fond  des  tombeaux. 
Sous  leurs  bandelettes  solides 
Nos  corps  restent  fermes  et  beaux. 

«  Mais  si  le  temps  vient  de  l'oubli, 
Pourrons-nous  bien  les  reconnaitre? 

—  Pour  être  mieux  enseveli,  ' 
En  est-on  plus  sûr  de  renaître? 

«  Sans  doute  les  portes  sacrées, 
Les  cent  portes  d'or  de  Memphis 
Depuis  longtemps  sont  demeurées 
Ouvertes  sur  nos  derniers  fils, 

«  Et  des  reptiles  sont  venus 
Qui,  sous  leurs  armures  squameuses. 
Ont  fait  glisser  leurs  ventres  nus 
Tout  le  long  de  ses  tours  fameuses  ; 
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«  Des  crocodiles  faméliques 
dui,  sur  la  pierre  las  d'errer. 
Auront  englouti  les  reliques 
Où  nos  souffles  devaient  rentrer  ! 

«  Faudra-t-il,  pour  reconquérir 
Le  terrestre  habit  de  nos  âmes, 
A  notre  tour  faisant  mourir, 
Fouiller  des  sépulcres  infâmes? 

«  Mieux  vaut,  loin  du  fleuve  et  des  iles, 
A  travers  les  sables  brûlés 
Fuir  et,  pour  suprêmes  asiles. 
Chercher  des  corps  inviolés  ; 

«  Et,  dans  les  mêmes  nœuds  charnels 
S'il  nous  faut,  deux  à  deux,  descendre. 
Unir  deux  souffles  fraternels 
Pour  échauffer  la  même  cendre. 

«  Car  des  voluptés  réveillées 
Les  saints  pouvoirs  se  doubleront 
Quand  deux  âmes  appareillées 
Dans  un  même  corps  s'aimerout. 

«  Pour  nous  le  réveil  peut  venir  : 

Prêts  aux  divines  fantaisies. 

Au  doux  pays  du  souvenir 

Nos  sœurs  par  nous  seront  choisies, 
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«  Pour  qu'il  se  fasse  vérité 

Le  rêve  qu'on  rêvait  ensemble 

De  deux  chairs  qu'un  baiser  rassemble 

Et  confond  pour  l'éternité  1 

«  Quand  les  temps  seront  révolus, 
Revêtirons-nous  la  jeunesse? 
—  Ils  sont  si  lents  qu'on  ne  sait  plus 
S'il  est  assuré  qu'on  renaisse.  » 
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La  Renaissance  mortelle. 


LA  s  des  rapides  jours  et  des  lentes  années, 
Des  soirs  tristes,  des  nuits  mornes,  des  gais  matins, 
Vers  les  Temps  éternels,  continus  et  lointains 
Que  ne  troubleront  plus  les  heures  obstinées. 

Vers  les  Temps  éternels  mon  rêve  s'est  enfui 
Par  delà  l'horizon  des  sépultures  vaines. 
Vers  les  Temps  éternels  dont  les  douleurs  humaines 
Ne  mesureront  plus  le  monotone  ennui. 

Vers  le  Toujours  promis  de  mes  amours  passées. 
Vers  l'azur  où  l'extase  a  figé  les  soleils 
Dans  l'immobilité  des  cieux  toujours  pareil?. 
Mon  âme  tend  l'essor  de  ses  ailes  blessées. 
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Une  glace  éternelle  a  sculpté  les  flots  blancs 
De  la  mer  qui  m'attire,  et  les  ports  sont  moins  calmes 
Que  sa  morne  étendue  où,  pareils  à  des  palmes. 
Sont  couchés  les  sillons  jadis  faits  à  ses  flancs. 

Puisque  tout  mouvement  pousse  vers  un  abîme, 
Tout  espoir  vers  un  doute  ou  bien  vers  un  remords, 
Et  qu'un  baiser  sans  fin  n'est  qu'aux  lèvres  des  morts, 

—  Vienne  enfin  la  pitié  du  tombeau  magnanime  ! 

Sous  l'oblique  regard  des  Orients  vermeils 
Je  veux,  tel  que  Memnon,  m'endormirdansla  pierre. 
Le  grand  sommeil  des  dieux  tente  seul  ma  paupière, 
Ayant  lassé  l'oubli  des  terrestres  sommeils. 

—  La  pâle  enchanteresse,  à  mon  chevet  penchée. 
Laissa  choir  de  ses  mains  lasses  sa  lampe  d'orj 
Et,  comme  une  maîtresse  indifférente,  dort. 
Dans  ses  cheveux  et  dans  ses  longs  voiles  couchée. 

Rêve  des  cieux  fermés  et  des  jours  révolus, 
Fantôme  virginal  et  doux,  ô  fiancée 
Des  célestes  amours,  ma  blanche  trépassée, 
Ne  te  réveille  pas  !  —  je  ne  t'appelle  plus. 

L'azur  a  bu  ton  sang  dans  quelque  aurore  antique. 
Avec  le  sang  des  lis  et  des  dieux  méconnus. 
Et  les  rouges  soleils  ont  brûlé  tes  pieds  nus, 
O  pâle  sœur  d'Icare,  ô  vision  mj'stique  ! 


LA    VIE    DES    MORTS.  I45 

Spectre  divin,  dans  l'aube  errante  évaporé, 
Corps  devenu  parfum,  parfum  perdu,  ma  bouche 
Se  sèche  à  t'aspirer  dans  l'air  mortel  que  touche 
Le  vol  noir  de  la  nuit  froide  où  je  te  suivrai. 

Je  lasserai  le  vol  de  la  nuit  qui  t'emporte, 
Et,  fermant  les  j-eux  d'or  des  constellations, 
J'oublîrai  ta  splendeur  avec  les  passions 
Qu'allume  dans  mon  sein  ton  souffle  épars,  ô  morte  ! 

Puisque,  mêlant  ta  voix  aux  terrestres  rumeurs, 

Ton  être  épars  m'entoure,  et,  fidèle,  réclame 

La  foi  jurée,  —  au  seuil  des  ténèbres  de  l'Ame 

Ne  m'attends  plus  !  —  Reprends  ton  corps  auguste  et  meurj 

Reprends  ton  corps  auguste  et  sois  corps  tout  entière, 
Puisque  la  Mort  s'arrête  à  l'esprit  triomphant, 
Et  que  de  sa  pitié  toute  âme  se  défend. 
Et  qu'un  souffle  suffit  à  sauver  la  poussière. 

Loin  du  souffle  obstiné  des  créateurs  pervers, 
Des  rêveurs,  des  printemps  et  des  métamorphoses, 
Revêts,  pour  t'y  mouler  dans  l'orgueil  de  tes  poses, 
La  neige  qui  fera  les  éternels  hivers. 

Sous  des  éclats  pareils  et  des  blancheurs  égales. 
Tes  formes  dans  la  neige  à  jamais  revivront  : 
—  Lève-toi  seul  dans  Tombre  où  j'ai  caché  mon  fiont, 
Astre  froid  des  cieux  noirs  et  des  nuits  boréales  ! 
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—  Revêts,  pour  y  dresser  ton  spectre  radieux, 
Quelque  granit  perdu  dans  l'inerte  matière, 
Aussi  dur  que  l'airain,  plus  blanc  que  la  lumière, 
Moins  vivant  que  le  marbre  habité  par  les  dieux  1 

—  J'étais  chaste  à  jamais  de  l'avoir  possédée, 
Fille  auguste  et  terrible,  ô  Vestale,  ô  ma  sœur  : 
Car,  dans  tes  bras  sacrés,  j'avais  pris  la  douceur 
D'anéantir  en  moi  la  Forme  sous  l'Idée. 

La  pudeur  de  mon  Rêve  a  trahi  mon  amour, 
Et,  dans  la  nuit  de  l'Ame  où  je  t'ai  poursuivie, 
Vainement  je  te  cherche,  ô  Cruelle,  ô  ma  Vie, 
Et  je  me  sens  aveugle  —  à  ne  plus  voir  le  jour! 

Réveille  mes  yeux  morts,  à  Cruelle,  ô  Lumière, 
Soleil  d'un  firmament  ou  lampe  d'un  tombeau, 
Rallume  ta  splendeur  sur  l'autel  large  et  beau 
Où  fume  encor  l'encens  de  ma  ferveur  première. 

Que  renaissent  en  toi,  sous  mes  regards  jaloux, 
Tes  Beautés,  visions  que  nulle  ombre  n'efface, 
O  Pâleur,  ô  Clarté  nocturne  de  ta  facel 
G  Douceur  de  tes  yeux  si  mortellement  doux! 

O  Langueur,  cieux  lointains  que  ton  front  rêve  encore  ! 

O  Rougeur  de  ta  lèvre  ouverte  sur  les  cieux I 

O  Charme  enveloppant  tes  traits  délicieux! 

O  Parfums,  souffle  errant  sur  tes  fraicheurs  d'aurore! 
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O  Gloire  de  mon  Rêve,  à  jamais  mise  en  toi, 

Forme  exquise  et  puissante  en  mon  cerveau  dressée, 

Incarne-toi  dans  l'ombre  où  t'étreint  ma  pensée  : 

—  Reprends  ton  corps  auguste  —  et  ne  meurs  qu'après  moi  ! 


Villiers,  juin  1866. 
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Les  Immortels. 


A  Philippe  Burty. 


JE  pense  quelquefois  qu'à  ceux-là  seulement 
Que  vierges  elle  a  pris,  la  Mort  laisse  leur  âme 
Comme  une  récompense  ou  comme  un  châtiment. 

Ils  aimeront  ailleurs  plus  implacablement, 
Ces  âpres  dédaigneux  de  l'amour  de  la  femme; 

—  Car,  plus  que  nos  désirs,  leurs  rêves  sont  cruels. 

Et  seuls,  ils  connaîtront,  après  l'humaine  vie, 
L'éternel  renouveau  des  cieux  spirituels, 
Où  se  rafraîchira  leur  âme  inassouvie. 

—  Je  ne  sais,  cependant,  si  je  leur  porte  envie  :  — 
Leur  chimère  peut-elle  égaler  les  douceurs 
Dont  s'enchante,  pour  nous,  votre  beauté  fragile, 
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Cher  et  vivant  troupeau  de  mes  terrestres  sœurs? 
Entre  vos  bras  féconds,  nous,  les  fils  de  l'argile. 
De  l'immortalité  rapides  possesseurs, 

Nous  léguons  à  des  fils  l'heur  de  nous  foire  vivre, 
Puis  vers  le  grand  repos  cheminons  sans  remord  ; 
Car  chaque  volupté  dont  l'Amour  nous  enivre 

Comble  un  peu  du  néant  que  nous  garde  la  Mort! 

—  Et  tous  meurent  pourtant,  pleins  du  rêve  de  suivre, 
Par  delà  l'inconnu  visible  des  tombeaux 

Et  l'horizon  banal  où  se  clôt  la  matière, 

Des  chemins  infinis  vers  des  mondes  plus  beaux. 

Et  nul  ne  croit  avoir  vécu  sa  vie  entière. 

Vienne  la  floraison  des  divins  renouveaux! 

—  Mais  son  enchantement  n'est  qu'ironie  et  leurre 
S'il  ne  te  rend  à  nous,  ô  spectre  radieux. 

Lumière  de  la  voie  et  délices  de  l'heure. 
Corps  féminin  pareil  au  souvenir  des  dieux  ! 

—  Car,  si  tu  ne  renais,  toi  seul  vaux  qu'on  te  pleure. 
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La   Double  vie. 


A   Théodore  Moutard. 


QUELQUE  chose  de  moî,  plus  vivant  que  la  vie. 
Plus  vrai  que  le  réel  dont  je  croj-ais  souffrir. 
Plus  puissant  que  l'amour  dont  j'eus  l'ame  asservie, 
duelque  chose  de  moi  qui  ne  saurait  mourir, 

C'est  la  part  de  moi  même  à  moi-même  ravie, 
Éparse  au  sein  de  tout  ce  qui  ne  peut  finir. 
Que  l'oubli  me  dérobe  et  que  la  mort  m'envie  : 
—  Celle  que  n'atteint  plus  même  mon  souvenir.  — 

Ce  qui  de  moi  s'en  fut  vers  la  chose  éternelle 
Qui  fleurit  sous  les  cieux  du  divin  renouveau, 
Ce  que  m'a  pris  le  Rêve,  emportant  sur  son  aile 
Mes  aspirations  vers  le  Juste  et  le  Beau; 
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Ce  que  j'ai  dit  tout  bas  à  la  nuit  solennelle 
Quand  son  aube  invisible  éclairait  mon  cerveau, 
Ce  que  mes  yei^x  ont  vu  quand  j'ai  clos  ma  prunelle, 
Ma  chair  ne  saurait  plus  l'eutrainér  au  tombeau  ! 

Je  suis  dans  tout  cela  qui  loin  de  moi  demeure. 
Partout  où  sous  des  yeux  vola  mon  rêve  altier. 
Et  tout  cela  vivra,  que  je  vive  ou  je  meure  : 

—  Mon  suprême  désir  me  fera  tout  entier  :  — 
Mon  suprême  désir  et  mon  amour  suprême 
Dont  l'objet  immuable  a  dispersé  mon  cœur. 
Donc,  vainement  le  Temps  me  chasse  de  moi-même  ; 

—  L'Éternité  saura  m'y  ramener  vainqueur! 


LES  VESTALES 


INTRODUCTION 


CHERCHANT  plus  liaut  que  moi  l'espoir  de  ma  pensée. 
J'ai  trouvé  la  douleur  dont  je  voulais  mourir  ; 
Puisque  je  porte  au  cœur  ta  blessure  insensée, 
O  volupté  sans  nom  de  l'amour  sans  désir! 

—  J'ai  trouvé  la  douleur  dont  je  voulais  mourir.  — 
Si  tu  vis  sous  les  cieux,  ma  chaste  fiancée, 

Je  ne  veux  de  pitié  que  dans  ton  souvenir. 
Blanche  apparition  dont  mon  âme  est  blessée  ! 

Puisque  je  porte  au  cœur  ta  blessure  insensée, 
Je  ne  veux  de  pitié  que  dans  ton  souvenir  ! 

—  Si  tu  vis  sous  les  cieux,  ma  chaste  fiancée, 
Je  te  dirai  le  mal  qu'il  est  doux  de  souffrir  ! 


O  volupté  sans  nom  de  l'amour  sans  désir! 
Blanche  apparition  dont  mon  âme  est  blessée  ! 
Je  te  dirai  le  mal  qu'il  est  doux  de  soufi"rir, 
Cherchant  phis  haut  que  soi  l'espoir  de  sa  pensée  ! 
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Les  Vestales. 


EPRIS  de  cela  seul  que  n'atteindront  jamais 
Ni  terrestres  désirs  ni  ferveur  sensuelle, 
J'ai  dit  aux  cieux  l'amour  chaste  dont  je  t'aimais, 
Splendeur  des  marbres  blancs,  virginité  cruelle  ! 

De  l'antique  Beauté  vision  solennelle, 

Pour  entr'ouvrir  encor  la  pierre  où  tu  dormais, 

De  Paros  révolté  j'ai  fouillé  les  sommets  : 

—  Car  je  te  sais  vivante  et  te  crois  éternelle  ! 

Mais  l'âme  qui  t'habite  a  des  sérénités 

Où  se  brisait  le  vol  douloureux  de  mes  rêves 

Dans  l'infini  des  cieux  nocturnes  emportés  : 

Après  de  longs  combats  et  de  rapides  trêves. 
Vaincu  de  l'idéal,  vaincu  mais  non  lassé, 
J'ouvre  à  ses  flèches  d'or  mon  flanc  toujours  blessé  ! 
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II 


JE  veux  savoir  l'amour  permis  au  cénobite 
Qui,  sous  des  vœux  sacrés,  étreint  fidèlement 
Son  cœur  vierge  de  tout  mortel  attachement 
Et  qu'aucun  souvenir  de  volupté  n'habite  ; 

Quand  le  charme  trompeur  de  son  rêve  l'invite 
Au  doux  oubli  de  l'heure  et  de  l'isolement, 
Quand  les  cieux  et  les  lis  fraternels  seulement 
Boivent,  comme  un  parfum,  son  âme  de  lévite  ! 

Je  veux  savoir  l'amour  mélancolique  et  doux 
Des  austères  amants  qui  n'aiment  qu'à  genoux, 
Ignorant  des  baisers  les  douceurs  infinies, 

Comme  les  trahisons  des  espoirs  décevants. 
Et  greffer  sur  mon  cœur  aux  sèves  rajeunies 
La  fleur,  la  pâle  fleur  de  ces  tombeaux  vivants. 
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III 


VIERGES  qu'un  fol  amour  dans  la  mort  a  couchées, 
Vestales  sous  vos  cœurs  étreignant  des  fiambeauxj 
O  floraisons  de  lis  par  l'aurore  fauchées. 
Votre  ombre  est  familière  aux  amis  des  tombeaux. 

Celles-là  sont  vos  sœurs  que  nous  avons  cherchées 
Et  dont  le  souvenir  hante  seul  nos  cerveaux  ; 
—  Pâles  Éves  aux  fronts  couronnés  de  pavots. 
De  nos  flancs  par  un  dieu  vous  fûtes  arrachées  ; 

Épouses  que  le  rêve  amène  à  leur  époux, 

Ma  blanche  fiancée  est-elle  parmi  vous. 

Dans  les  chœurs  où  l'azur  baise  vos  pieds  de  neige  ? 

Dites-lui  que  je  pleure  et,  lui  prenant  la  main, 
Guidez-la  par  les  cieux  et,  le  long  du  chemin, 
Suivez-la  d'un  superbe  et  fraternel  cortège! 
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IV 


SI  ton  pied  foule  encor  l'argile  qui  me  pèse, 
Que  ne  suis-je  moi-même  à  l'argile  rendu, 
Mort  glacé  sous  tes  pas  et  sous  l'herbe  étendu, 
Sein  brûlé  que  le  froid  de  son  linceul  apaise  ! 

Que  ne  suis-je  mêlé  dans  la  cendre  qui  baise 
Les  plis  traînants  du  voile  à  ton  front  suspendu, 
Dans  le  monde  vivant  qui  t'entoure  perdu, 
Et  de  mes  vains  débris  t'étreignant  à  mon  aise  I 

Je  deviendrais  un  peu  de  tout  ce  qui  te  sent, 
De  tout  ce  qui  te  voit,  de  tout  ce  qui  te  touche  : 
Fleur,  je  me  sécherais  aux  chaleurs  de  ton   sang, 

Ou,  fruit,  je  me  fondrais  aux  saveurs  de  ta  bouche  ; 

Je  serais  une  proie  à  tout  ce  que  tu  veux, 

Et  je  boirais  dans  l'air  l'odeur  de  tes  cheveux  ! 
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SON  être  se  disperse  aux  choses  d'ici-bas. 
Comme  aux  buissons  jaloux  la  blancheur  de  la  laine  ! 
Vents  des  cieux  qui  buvez,  comme  une  coupe  pleine. 
Le  sang  sacré  des  morts,  après  les  longs  combats. 

Descendez,  vents  des  cieux,  et  desséchez  la  plaine. 
Si  l'herbe  y  garde  encor  le  parfum  de  ses  pas  ! 
Si  l'air  tiède  du  soir  garde  encor  son  haleine. 
Descendez,  vents  des  cieux,  et  ne  le  souffrez  pas  ! 

Et  secouez  du  front  des  grands  arbres  pleins  d'ombre 
Les  mystères  muets  et  les  charmes  sans  nombre 
Qu'à  tout  ce  qu'elle  voit  ont  apportés  ses  yeux! 

Doux  gazons,  bois  géants,  splendeur  de  la  matière 
Vous  ne  me  prendrez  pas  son  âme  tout  entière  : 
—  Dispersez-la  plutôt,  vents  terribles  des  cieux  ! 
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VI 


CEUX-LA  qui  meurtrissaient  leur  chair  sous  des  cilices 
Et  sous  l'âpre  douleur  des  flagellations, 
N'avaient  que  leur  sang  seul   à  verser  aux  calices 
Où  boit  la  lèvre  en  feu  de  nos  tentations. 

Pleins  d'eux  seuls,  ils  goûtaient  les  amères  délices 
D'assouvir  sans  remords  d'augustes  passions, 
Et,  de  leur  seule  mort  volontaires  complices, 
Mouraient  sous  la  ferveur  des  adorations  I 

Leur  supplice  était  doux  et  le  mien  m'épouvante, 
S'il  faut,  qu'avant  le  temps,  pour  hâter  notre  amour. 
Meure  ton  noble  corps  dans  sa  gloire  vivante; 

Et  je  pleure,  jaloux  de  ce  bien  sans  retour, 
—  Inexorable  loi  faite  à  notre  hyménée,  — 
Ta  forme  impérissable  à  périr  condamnée  ! 
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VII 


QUAND  la  Mort  me  rendra  son  âme  délivrée. 
L'ombre  viendra  poser  sur  mes  yeux  endormis 
La  douceur  des  baisers  que  ma  sœur  m'a  promis, 
L'ombre  qui  peuplera  l'immensité  sacrée! 

Gardiens  de  mon  espoir  et  de  la  foi  jurée 
Au  seul  et  triste  amour  que  vous  m'a}-ez  permis, 
Cieux  vivants,  dites-lui,  qu'elle  en  soit  déchirée, 
Le  mal  que  j'ai  souffert  d'un  cœur  ferme  et  soumis! 

Quand  la  mort  me  rendra  ton  âme,  ô  ma  Colombe, 
Je  ne  souffrirai  pas  qu'aux  roses  d'une  tombe 
Refleurisse  l'éclat  mortel  de  ta  beauté. 

C'est  dans  l'oubli  jaloux  de  ta  splendeur  cruelle 
Que  je  veux  à  jamais,  sereine  volupté, 
Boire  tes  longs  parfums,  6  fleur  spirituelle  ! 
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VIII 


L'ombre  clôt  les  chemins  d'un  mobile  horizon 
Que  reculent  mes  pas  sans  en  briser  l'obstacle, 
Enfermant  dans  la  nuit,  comme  en  un  tabernacle, 
Mon  rcve  qu'ont  meurtri  le  jour  et  la  raison. 

Le  jour  et  la  raison  sont  cruels  au  miracle 

De  ta  sainte  promesse,  âme  sans  trahison  ! 

—  Mais,  pareil  aux  croj'ants  assis  dans  le  cénacle, 

De  l'amour  éternel  j'attends  la  floraison. 

Quand  l'aube  aura  brûlé,  jusqu'au  dernier,  les  voiles 

Que  dresse  chaque  nuit  sur  ses  pas  glorieux. 

Je  vous  verrai,  ma  sœur,  dans  le  chœur  des  étoiles 

Et  dans  l'éclat  sans  fin  du  jour  victorieux; 

Je  vous  rencontrerai,  dans  les  cieux,  la  première. 

Et  nous  nous  aimerons  longtemps  dans  la  lumière! 
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IX 


LA  nuit  chemine  et,  sur  ses  pas  silencieux, 
La  poussière  d'argent  des  astres  s'est  levée 
Tout  le  long  de  la  route  éternelle  des  cieux  : 

—  Vous  gravirez  ainsi  la  colline  élevée 

Où  fleurit  mon  espoir  comme  un  lis  ténébreux, 
Vierge  au  pas  indolent  que  mon  âme  a  rêvée. 
Et,  quand  sur  les  sommets  vous  serez  arrivée. 
Des  étoiles  luiront  sous  vos  pieds  amoureux. 

Car  le  jour  m'a  brùlé  de  feux  que  je  recèle. 
Pour  garder  à  la  nuit  sa  jalouse  étincelle 
Et  porter  à  la  Mort  un  baiser  surhumain... 

—  Cependant  qu'elle  vit,  ma  douce  bien-aimée. 
Seuls  vous  baisez  tout  bas  sa  robe  parfumée. 
Grands  bois  agenouillés  le  long  de  son  chemin  1 
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VOUS  m'avez,  mon  amour,  contristé  sans  merci  : 
Les  jours  sont  longs  à  ceux  que  l'attente  consume 
Et  de  qui  l'ombre  seule  a  connu  le  souci  ! 

—  Quand  l'aube  intérieure  en  leur  âme  s'allume, 

Et  que  leur  vision,  dans  l'azur  obscurci. 

Se  dresse  lentement  comme  un  brouillard  qui  fume. 

Des  maux  inconsolés  oubliant  l'amertume. 

Ils  ne  regrettent  plus  d'avoir  souffert  ainsi  ; 

Ils  savent  que  le  bien  de  n'aimer  que  des  songes 
Est  d'abolir  l'affront  des  terrestres  mensonges 
Et  d'asseoir  son  bonheur  dans  la  sérénité. 

—  Vous  m'avez,  mon  amour,  sans  merci  contristé  : 
Les  étoiles  rêvaient  sur  le  bord  de  la  nue 

Et  j'étais  à  genoux  :  —  vous  n'êtes  pas  venue. 
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XI 


A  quoi  bon  te  voiler  durant  que  j'ai  des  yeux? 
Rien  ne  m'est  inconnu  de  ton  mortel  visage. 
Ni  des  splendeurs  du  fruit  que,  dans  sa  fleur  sauvage, 
Le  soleil  a  mûri  pour  la  moisson  des  cieux. 

De  ta  forme  terrestre  épiant  le  mirage 

Sous  les  dormantes  eaux  des  bois  silencieux. 

D'un  immuable  aspect  j'ai  conçu  ton  image 

Et  dressé,  sous  mon  front,  ton  corps  harmonieux. 

Je  sais  la  pourpre  errante  aux  contours  de  ta  bouche 

Où  mes  désirs  jamais  ne  seront  apaisés  ; 

—  Mais  je  maudis  tout  bas  la  puissance  farouche 

Qui  m'a  fait  deviner  la  saveur  des  baisers, 
Et  suspend,  sans  pitié  de  mes  ardentes  fièvres, 
Cette  vendanere  amère  au-dessus  de  mes  lèvres  ! 
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INVOCATION 


O   Nature,  mère  immortelle, 
Dieu  vivant  parmi  les  dieux  morts. 
Consolatrice  des  remords! 

Nature,  ta  puissance  est  telle 
Que,  par  toi,  chantent  les  douleurs 
Et  les  tombeaux  portent  des  fleurs. 

En  toi  vit  la  beauté  des  mondes, 
La  pitié  des  cieux  éternels, 
L'amour  des  êtres  fraternels  ! 


Silence  des  forêts  profondes, 
Voix  des  blés  et  plainte  des  eaux, 
Chanson  marine  des  roseaux  ! 
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Raison  suprême  de  la  vie, 

Dieux  doux  parmi  les  dieux  méchants, 

Nature,  à  toi  m(Jntent  mes  chants! 

Déesse  par  les  Temps  servie, 
Tombeau  des  cultes  délaissés, 
Solitude  des  cœurs  blessés. 

A  toi  montent  mes  chants.  Nature, 
O  Mère  du  soleil  vainqueur 
Et  de  celle  qui  nous  torture 
Sans  jamais  lasser  notre  cœur  ! 
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Matutina. 

A   Feyen  Perrin. 

I 


LE  bleu  du  ciel  pâlit.  Comme  un  cj'gne  émergeant 
D'un  grand  fleuve  d'azur,  l'Aube,  parmi  la  brume, 
Secoue  à  l'horizon  les  blancheurs  de  sa  plume 
Et  flagelle  l'air  vif  de  son  aile  d'argent. 

Un  long  tressaillement  autour  d'elle  s'éveille, 
Et,  par  flots  onduleux  jusqu'au  zénith  monté. 
Dans  l'azur  transparent  déroule  la  merveille 
Des  formes  qu'envahit  sa  vibrante  clarté. 

La  grande  mer  des  bruits  dans  l'atmosphère  élève 

Les  retentissements  de  son  flux  solennel 

Et  bat,  sans  l'ébranler,  comme  un  roc  éternel. 

Le  lourd  sommeil  des  morts  endormis  dans  leur  rêve. 
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Mais,  pareil  aux  roseaux  qu'atteint  le  flot  montant, 
Le  peuple  des  vivants  s'ébranle  dans  l'espace, 
Et,  couché  sous  le  poids  de  la  vague  qui  passe. 
Vers  des  buts  inconnus  se  disperse,  flottant. 

Cependant  qu'aux  frissons  des  brises  échappée, 
La  Terre  s'alanguit  aux  tiédeurs  du  réveil. 
De  longs  éclairs,  pareils  à  des  lueurs  d'épée, 
Creusent,  à  l'orient,  leur  sillage  vermeil. 

Alors  l'Oiseau  divin,  le  Cj-gne,  l'Aube  blanche, 
Sentant  dans  l'air  en  feu  son  âme  se  sécher. 
Comme  le  vieux  Phénix  sur  la  flamme  se  penche 
Et  meurt  dans  le  Soleil  comme  sur  un  bûcher! 
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II 


DE  l'horizon  perdu  dans  les  frissons  de  l'air, 
Comme  un  fleuve  lacté,  la  lumière  s'épanche 
Sur  les  coteaux  légers  que  baigne  son  flot  clair  : 

—  L'Aube  sur  les  coteaux  traine  sa  robe  blanche. 

Les  grands  arbres,  sentant  les  oiseaux  éveillés. 
Chuchotent  dans  la  brise  errante  où  s'évapore 
L'âme  des  derniers  lis  par  la  nuit  effeuillés  : 

—  L'Aube  sur  la  forêt  pose  son  pied  sonore. 

Sur  l'herbe  drue  où  court  l'insecte  familier 
Une  gaze  de  longs  fils  d'argent  s'est  posée, 
Et  la  bruyère  aiguë  est  pleine  de  rosée  : 

—  L'Aube  sur  les  gazons  égrène  son  collier. 

—  Dans  le  ruisseau  que  l'Aube  effleure  de  ses  voiles, 
Se  réfléchit  déjà  le  doux  spectre  des  fleurs, 

Et,  sous  l'onde  où  tremblait  l'œil  furtif  des  étoiles. 
S'ouvre  l'œil  alangui  des  pervenches  en  pleurs. 
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Les  Pavots, 


CLAIRSEMÉS  dans  la  moisson  verte, 
Les  pavots  la  vont  rougissant 
Comme  des  piqûres  ouvertes 
Au  cou  d'un  animal  puissant. 

Le  vent  qui  roule  son  haleine 
Sur  le  flot  onduleux  du  blé 
Fait  h.aleter  toute  la  plaine 
Comme  un  bœuf  au  soc  attelé. 

O  vaillante  bête,  ô  nature. 
Sous  l'aiguillon  qui  te  torture, 
Voici  que  le  printemps  nouveau 

Fait  perler  à  ton  flanc  superbe. 
Au  travers  de  ta  toison  d'herbe. 
Les  gouttes  de  saug  du  pavot  ! 
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Nénuphars. 


SUR  l'eau  morte  et  pareille  aux  espaces  arides 
Où  le  palmier  surgit  dans  les  sables  brùlauts, 
Le  nénuphar  emplit  de  parfums  somnolents 
L'air  pesant  où  s'endort  le  vol  des  cantharides. 

Sur  l'eau  morte  à  l'aspect  uni  comme  les  flancs 
D'une  vierge  qui  montre  aux  cieux  son  corps  sans  rides, 
Le  nénuphar,  nombril  des  chastes  néréides, 
Creuse  la  lèvre  en  fleur  de  ses  calices  blancs. 

Sur  l'eau  morte  entr'ouvrant  sa  corolle  nn-stique, 
Le  nénuphar  apporte  un  souvenir  antique  : 
—  Vénus  marmoréenne,  éternelle  Beauté, 

Ton  image  me  vient  de  l'immobilité, 

Et  sous  ton  front  poli  je  vois  tes  yeux  de  pierre. 

Comme  les  nénuphars  profonds  et  sans  paupière. 
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Vespera. 
A  Vhilolhêe  Oneddy 

I 


LE  soleil,  déchiré  pur  les  rocs  ténébreux. 
Tombe,  comme  César,  dans  sa  robe  sanglante, 
Avant  de  nous  quitter,  l'heure  se  fait  plus   lente. 
Et  de  confuses  voix  murmurent  des  adieux 

C'est  le  soir  1  —  L'horizon  se  remplit  de  lumière, 
Et  la  pourpre  s'allume  aux  rives  de  l'azur  ; 
Et  le  flot  attiédi,  plus  profond  et  plus  pur. 
Enivre  de  chansons  la  rive  hospitalière. 

Derrière  les  brouillards  où  Phébé  va  s'asseoir, 

La  dernière  colline  a  caché  ses  épaules  ; 

L'onde  baise  tout  bas  les  longs  cheveux  des  saules  : 

Vesper  luit,  comme  uu  pleur,  dans  l'œil  profond  du  soir. 
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On  entend  murmurer,  sous  les  lentes  morsures 
Des  lierres  vagabonds,  les  chênes  orgueilleux, 
Et  les  soupirs  lointains  qu'élèvent  vers  les  cieùx 
Les  pins  ensanglantés  d'odorantes  blessures. 

C'est  l'heure  où  tout  cœur  fier  fuit  dans  la  liberté, 
En  sentant  se  rouvrir  la  blessure  fermée, 
Tandis  qu'au  sein  des  fleurs  la  nature  pâmée 
Boit  la  fraîcheur  de  l'ombre  et  l'immortalité! 
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II 


LE  S  ombres  s'allongeaient,  à  des  dragons  pareilles  ; 
Les  grands  bois,  accroupis  au  bord  de  l'horizon. 
Semblaient  des  bœufs  couchés  ou  de  frileuses  vieilles 
Qui  chauflent  leurs  pieds  morts  alentour  d'un  tison. 

Dans  l'azur  immobile  et  poli  comme  un  marbre, 
Des  étoiles  filtraient,  pareilles  à  des  pleurs; 
Et  la  sève,  perlant  sous  l'écorce  de  l'arbre. 
Emplissait  l'air  voisin  de  puissantes  odeurs. 

A  l'ombre  des  roseaux  dressés  comme  des  piques, 

Les  grenouilles,  en  chœur,  jetaient  leurs  voix  rythmiques  ; 

De  nocturnes  oiseaux,  dans  l'air,  traçaient  des  ronds. 

Et  la  brise,  frôlant  la  cime  des  bruyères 

En  soulevait  l'essaim  vibrant  des  moucherons 

Dont  la  lune  argentait  les  vivantes  poussières. 
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III 


LUISANTE  à  l'horizon  comme  une  lame  nue, 
Sur  le  soleil  tombé  la  Mer,  en  se  fermant, 
De  son  sang  lumineux  éclabousse  la  nue. 
Où  des  gouttes  de  feu  perlent  confusément. 

Comme  une  foule  émue  après  un  châtiment. 
Sous  l'oblique  rayon  des  étoiles  sacrées. 
Une  procession  d'ombres  démesurées 
Derrière  les  troupeaux  chemine  lentement. 

On  dirait  qu'un  vieil  orgue  aux  lentes  harmonies. 
De  l'Océan  désert  peuplant  l'immensité, 
Murmure  dans  la  nuit  de  graves  litanies. 
Et  qu'un  Miserere  par  la  vague  est  chanté. 

Et  comme  au  bout  d'un  bras  un  chef  ensanglanté, 
La  Lune  monte  au  ciel,  qui,  dans  la  nue  obscure. 
Semble,  avec  son  front  pâle  et  sa  morne  figure, 
La  tête  sans  cheveux  du  grand  décapité. 
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IV 


LA  lumière  qui  fuit  vers  l'horizon  plus  pur, 
Comme  une  ronce  folle  aux  plis  traînants  d'un  voile, 
Se  pend  au  bord  des  cieux  flottants,  et  chaque  étoile 
Semble  une  épine  d'or  qui  déchire  l'azur. 

Les  feuillages  aigus  que  sa  robe  balaie 
Montent  au  front  de  Dieu  dans  l'éther  emporté; 
Puis  la  lune  à  son  flanc  ouvre  une  large  plaie 
Où  la  terre,  en  rêvant,  vient  boire  la  clarté. 

Car  la  splendeur  des  nuits  est  faite  de  blessures  ; 
Leur  silence  est  douleur  et  non  sérénité  : 
Un  Christ  inconnu  saigne  en  leur  obscurité. 

Sur  tous,  l'ombre  et  l'amour  enlacent  des  morsures  ; 
Et  chaque  souvenir,  renaissant  et  vainqueur. 
Semble  une  épine  d'or  qui  déchire  le  cœur! 
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LE  vent  frais  a  doublé  les  ailes  de  la  nue 
Dont  le  soleil  tombé,  comme  un  Parthe  qui  fuit, 
Ensanglante  le  vol  d'une  flèche  inconnue  : 
L'herbe  tremble  au  toucher  des  pieds  froids  de  la  nuit. 

Vénus,  qui  de  sa  mère  enfin  s'est  souvenue, 
Sur  le  flot  éploré  penche  son  front  qui  luit  : 
L'innombrable  baiser  de  l'onde  la  poursuit 
Vers  son  lit  d'algue  verte  à  peine  revenue. 

Tout  se  hâte  d'accord  vers  un  commun  retour; 
Et,  rempli  des  senteurs  qu'exhalent  les  pelouses. 
Sous  les  toits  citadins  où  brûle  encor  le  jour, 

Une  à  une,  soufflant  les  lumières  jalouses. 
Vers  les  lits  parfumés  des  nouvelles  épouses 
Le  vent  frais  a  doublé  les  ailes  de  l'Amour. 
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VI 


DERRIÈRE  les  grands  joncs,  rôdeur  mélancolique, 
Le  crapaud  fait  tinter  sa  langue  de  cristal, 
Et  rj'tlinie,  comme  un  bruit  mécanique  et  fatal. 
L'innombrable  retour  de  son  chant  bucolique. 

La  couleuvre  aux  yeux  verts  pailletés  de  métal 
Soudain  jette  au  chanteur  sa  stridente  réplique, 
Et  glisse  jusqu'à  lui  sa  course  famélique, 
Avec  un  sifflement  ironique  et  brutal. 

Tout  se  tait,  et  l'horreur  de  l'ombre  en  est  accrue. 
Et  puis,  le  regret  vient  de  la  voix  disparue  : 
duaiid  le  soleil  lassé  clôt  le  cycle  vermeil 

Où  l'aiguille  de  feu  tout  le  jour  se  balance. 

Le  nocturne  veilleur  comptait  l'heure  au  silence. 

Et  mesurait  aux  bois  la  douceur  du  sommeil. 
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VII 


DES  souffles  attiédis,  sous  les  cieux  taciturnes, 
Roulaient  le  fleuve  errant  des  vivantes  odeurs, 
Lointain  enchantement  des  floraisons  nocturnes, 
Du  monde  des  parfums  invisibles  splendeurs  ! 

J'en  oubliai  l'elTroi  de  ces  ombres  moroses 

Que  l'heure,  à  nos  cerveaux,  comme  aux  monts  vient  asseoir, 

Et  j'admirai  comment  l'air  pénétrant  du  soir 

Fait  jusque  sous  nos  fronts  monter  l'âme  des  roses. 

J'avais  maudit  l'azur  et  ses  illusions; 
Mais  sentant,  réveillé  des  mornes  visions, 
Respirer  sous  mes  pas  l'argile  maternelle, 

Le  désir  me  surprit  de  me  mettre  à  genoux 
Et  d'adorer,  perdu  dans  la  nuit  solennelle. 
Cette  grande  pitic  de  la  Terre  pour  nous  ! 
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Cieux  nocturnes. 
A  Elimine  Queillè. 


IL  est  un  graud  tombeau  dont  l'horreur  me  poursuit, 
Large,  froid,  et  peuplé  de  silences  funèbres  : 
—  C'est  l'immense  tombeau  qu'ouvre  sur  nous  la  nuit 
Dans  l'azur  dilaté  par  l'effroi  des  ténèbres. 

Comme  des  jours  furtifs  où  glisse  la  pâleur 
D'un  ciel  d'or  très  lointain,  au  travers  d'un  mur  sombre, 
Les  étoiles,  filtrant  leur  clarté  sans  chaleur. 
Blanches,  rompent  parfois  la  tristesse  de  l'ombre. 

Des  réveils  immortels  nous  mesurant  l'espoir. 
Rares,  ces  mornes  feux  dont  la  lumière  tremble 
Luisent,  sans  l'éclairer,  dans  le  sépulcre  noir 
Dont  nous  sommes  les  morts  et  les  vers  tout  ensemble. 
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Des  étoiles  fuyant  le  chœur  silencieux. 

Parmi  les  trépassés  trépassé  solitaire. 

Pour  pardonner  aux  nuits  l'épouvante  des  cieux 

J'attends  qu'un  Dieu  nouveau,  pitoyable  à  la  terre. 

Ainsi  qu'un  fossoyeur,  les  deux  bras  étendus. 
Ferme  ce  vide  horrible,  et,  de  sa  main  géante. 
Versant  dans  l'éther  creux  un  flot  d'astres  perdus, 
Comble  avec  des  soleils  sa  profondeur  béante  ! 
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II 


Co  M  M  E  une  vaste  cible  où  pleut  le  fer  des  lances, 
Criblé  sous  les  regards  des  chercheurs  inconnus, 
Le  firmament,  déchu  des  antiques  silences. 
Pleure  le  sang  divin  d'Hermès  et  de  Vénus. 

O  mythes  glorieux,  qu'étes-vous  devenus? 
Du  Beau  que  nous  servons  éternelles  semences! 
Devant  un  peuple  obscur  d'astres  nouveaux  venus, 
La  foule  olympienne  a  fui  les  cieux  immenses. 

Trahissant  le  secret  de  sa  limpidité. 
Pour  montrer  sou  trésor  inerte  de  clarté 
L'azur  a  déchiré  la  pudeur  de  ses  voiles, 

Et  l'homme,  revenu  de  son  rêve  orgueilleux, 
Après  avoir  compté  le  troupeau  des  étoiles. 
Prend  en  pitié  le  ciel  qu'ont  déserté  les  dieux. 
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TABLEAUTINS 

A   André  Levioyne. 

I 

Le   Pêcheur. 


Co  M  M  E  un  pêcheur  debout  sur  la  rive  profonde. 
Dieu,  sur  le  bord  du  ciel  devançant  le  matin, 
Jette,  —  immense  filet,  —  chaque  jour  sur  le  monde 
Et  l'entraîne,  le  soir,  plein  d'un  sombre  butin. 

Ceux-là  que  nous  aimons,  ce  sont  ceux  qu'il  emporte 
Ce  qu'il  en  fait  là-haut,  nul  ne  le  sait  ici. 
—  Le  flot  s'est  refermé,  comme  une  immense  porte 
Entre  nous  et  nos  morts,  notre  éternel  souci  ! 
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II 


Le  Semeur. 


DEBOUT  sur  le  sillon  béant,  le  vieux  semeur, 
En  cadence  y  fait  choir  la  graine  nourricière  ; 
Les  corbeaux,  attentifs  à  son  prudent  labeur, 
Avides  pèlerins,  cheminent  par  derrière. 

Nous  semons  nos  espoirs,  tout  le  long  du  chemin, 
Aux  sillons  de  l'amour,  aux  vents  du  lendemain  ! 
—  Le  temps,  sombre  corbeau  toujours  en  sentinelle. 
Dévore  sur  nos  pas  la  semence  éternelle. 
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III 

Le  Bûcher. 


DANS  les  sentiers  perdus,  moissonnant  les  bois  morts, 
Le  Temps  a  traversé  la  forêt  de  mon  âme. 
Entassant  et  foulant  souvenirs  et  remords. 
En  un  sombre  bûcher  d'où  jaillira  la  flamme. 

O  mes  folles  amours!  Démons!  Cœurs  inhumains! 
Accourez  et  dansez  !  C'est  mon  âme  qui  brûle  ! 
—  Je  m'en  retourne  aux  cieux,  comme  le  grand  Hercule, 
Sur  les  ailes  du  feu  qu'ont  allumé  vos  mains! 
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IV 


Le  Printemps. 


COMME  un  faune  endormi  dont  les  nj-mphes  lascives 
Ont  caressé  les  flancs  de  leurs  gerbes  de  fleurs, 
L'An  se  réveille  et  prend  mouvement  et  couleurs, 
Au  doux  flagellement  des  brises  fugitives. 

O  Printemps  !  —  Un  frisson  court  dans  l'air  matinal  ; 
La  sève  mord  l'écorce  et  le  lierre  l'enlace; 
Et  la  source,  entr'ouvrant  sa  paupière  de  glace. 
Sous  des  cils  de  roseaux,  montre  un  œil  virginal. 
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La  Source. 


LA  source  va  creusant,  d'une  larme  immortelle, 
Un  nid  pour  les  vautours,  dans  le  flanc  du  granit 
Le  souvenir  amer,  au  fond  du  cœur  fidèle, 
Tel,  filtrant  sans  relâche,  à  la  mort  fait  son  nid. 

Et  les  vents  embrasés,  dont  la  source  est  tarie, 
Ne  sécheront  jamais  la  blessure  du  cœur. 
—  Quelques-uns  ne  l'ont  su,  mais  aucun  ne  l'oublie, 
Cet  amour  qui  nous  fit  la  première  douleur! 
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VI 


La  Rosée. 


QUAND  le  soleil  a  bu,  sur  la  cime  des  bois, 
La  fraicheur  des  baisers  que  l'Aube  chaste  y  pose, 
La  rosée  erre  encore  aux  buissons  et  parfois 
Se  pend,  frileuse  perle,  aux  lèvres  d'une  rose. 

Du  premier  souvenir  immortelle  douceur  ! 

Frêle  perle  d'amour  au  temps  cruel  ravie! 

—  Ainsi,  chacun  de  nous  porte,  au  fond  de  son  cœur. 

Un  pleur  tombé  du  ciel  à  l'aube  de  la  vie 
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VII 


L'Œuf. 


L'œuf,  c'est  la  vie  enclose  aux  formes  de  la  pierre  : 
—  Quand  l'oiselet  surgit  comme  un  mort  glorieux. 
De  son  frêle  cercueil  secouant  la  poussière. 
Il  envoie  au  soleil  de  petits  cris  joyeux. 

Tout  est  cercueil,  mais  tout  cache  un  vivant!  Perdue 
Au  secret  des  tombeaux,  la  vie  attend  l'essor, 
—  L'aile  immense  des  cieux  sur  la  terre  étendue. 
Couve  l'œuf  immortel  que  féconde  la  Mort  1 
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VII 

La  Nature. 
A  Georges  Guètoull. 


J'ai  voulu  te  concevoir  seule 
Dans  mon  cerveau  régénéré. 
Grande  Nature,  auguste  aïeule 
Qui  dors  au  fond  du  bois  sacré; 

Et  j'ai  chassé  de  la  lumière 
due  filtrent  tes  j'eux  d'or  mi-clos, 
La  vision  qui,  la  première. 
Apprit  à  mon  sein  les  sanglots; 

Le  spectre  de  la  sœur  amére 
Que  ton  flanc  jette  à  notre  cœur, 
Ta  cruelle  image,  6  ma  mère! 
La  Femme,  fantôme  vainqueur  ! 
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En  vain,  je  l'ai  chassé  dans  l'ombre 
Que  répand  sur  le  bois  épais, 
Avec  ta  chevelure  sombre, 
L'heure  de  la  nocturne  paix  : 

Car  en  moi  vous  êtes  entrées. 
Plus  poignantes  que  mes  amours, 
O  tristesses  des  nuits  sacrées 
Pleurant  sur  le  berceau  des  jours  I 

De  vous,  ô  langueurs  éternelles! 
En  moi  quelque  chose  est  resté, 
O  lassitudes  maternelles 
Des  tristes  flancs  qui  m'ont  porté  ! 
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Le  Passé. 
A  Alexandre  Babille. 


SUR  l'amant  et  sur  la  maîtresse, 
L'Aube  épanche  un  jour  enchanté. 
Et  le  temps  semble  à  leur  ivresse 
Le  seuil  d'or  d'une  éternité. 

Et  le  premier  frisson  des  brises, 
Baisant  leurs  fronts  silencieux, 
Emporte  leurs  âmes  surprises, 
D'une  aile 'égale  vers  les  cieux  I 

Plus  haut  que  le  vol  des  colombes 
Et  le  dernier  parfum  des  fleurs, 
Ils  passent  au-dessus  des  tombes 
Sans  entendre  couler  les  pleurs. 
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Pasteurs  du  blanc  troupeau  des  rêves, 
Une  étoile,  au  sillon  vainqueur, 
A  guidé  leurs  pas  sur  les  grèves; 
Un  Dieu  jeune  est  né  dans  leur  cœur  ! 

L'encens,  la  cinname  et  la  myrrhe 
Brûlent  dans  leurs  souffles  mêlés; 
Le  choeur  des  anges  les  admire 
Sur  le  seuil  des  Édens  voilés. 

Sous  le  vent  des  harpes  sacrées, 
Frémissant  des  mêmes  accords, 
Comme  sous  des  mains  inspirées. 
Leurs  âmes  vibrent  dans  leurs  corps; 

L'extase  a  figé  les  paroles 
Sur  leurs  lèvres  au  souffle  éteint. 
Comme  la  rosée,  aux  corolles, 
Le  premier  frisson  du  matin. 

D'un  baiser  leur  chair  est  liée, 
D'un  serment  leur  être  est  uni. 
Et  leur  âme  multipliée 
Partout  confine  à. l'infini. 

Parfums  errants,  nuit  solennelle, 
Hymne  où  l'esprit  bercé  s'endort. 
Lis  pur,  étoile  fraternelle... 
Oh  !  le  beau  chemin  vers  la  mort  ! 
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Sous  leurs  pas  la  nue  est  ouverte  : 
L'astre  a  laissé  choir  son  flambeau.. 
L'amant  fuit  la  route  déserte, 
La  maîtresse  gît  au  tombeau. 

Au  soleil  d'or  sitôt  fermée, 

O  fleur  morte,  immortelle  fleur! 

Tu  reposes,  ma  bien-aimée  ! 

Des  deux,  ton  sort  est  le  meilleur. 

Ayant  clos  tes  yeux  et  ta  bouche, 
Que  me  font  l'air  et  le  soleil! 
—  A  ceux  qu'unit  la  même  couche. 
Dieu  devrait  le  même  sommeil. 
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II 


RAYONNEMENT  discret  de  la  lampe  baissée, 
Douce  plainte  du  lin  par  l'aiguille  mordu, 
Chant  léger  qu'étouffait  sur  sa  lèvre  pressée 
Le  baiser  toujours  pris  et  toujours  défendu  ! 

Vieux  livre  interrompu  de  lentes  causeries. 
Silence  qu'emplissaient  de  longs  enchantements. 
Parfum  toujours  en  fleur  des  roses  défleuries, 
Calme  des  soirs  passés  près  des  tisons  fumants  ! 

Oh  !  je  baise  en  pleurant  l'aile  dont  tu  m'effleure:., 

Souvenir  éternel,  regret  inconsolé, 

Amour  qui  fus  ma  vie  et  qui  t'es  envolé, 

—  Charme  de  tous  les  lieux  et  de  toutes  les  heures  ! 


A    TRAVERS    L   AME.  203 


III 


L'air  du  soir  emportait  sous  les  feuillages  sombres, 
Comme  un  parfum  du  ciel,  l'âme  des  voluptés  ; 
Les  rêves  se  levaient  partout  avec  les  ombres  : 
Celle  qui  fut  mon  cœur  était  à  mes  côtés. 

Nous  suivions  le  grand  bois,  parmi  l'herbe  mouillée. 
L'air  au  front,  l'œil  au  ciel,  la  bruyère  aux  genoux, 
Et  comme  elle  sortait,  blanche,  de  la  feuillée. 
Une  source  se  prit  à  gémir  près  de  nous. 

Ce  sanglot  sans  pitié,  poursuivant  mon  oreille. 
S'en  fut  jusqu'à  mon  cœur  joyeux  et  l'afiîigea  : 
La  santé  fleurissait  sa  beauté  sans  pareille. 
Et  je  cherchais  pourquoi  l'onde  pleurait  déjà! 
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IV 


SUR  le  lac,  où  j'ai  vu  passer  les  cygnes  blancs. 
Un  rêve  flotte  et  suit  leur  lumineux  cortège  : 
Je  vois  l'ange  endormi,  l'enfant  au  corps  de  neige, 
Qui  soulève  vers  moi  ses  bras  nus  et  tremblants, 
Ses  bras  pareils  aux  cous  harmonieux  des  cygnes  ! 

—  Et,  quand  le  flot  s'enfuit,  leurs  gestes  nonchalants, 
Comme  pour  un  adieu,  tristes,  me  font  des  signes. 

Dans  le  chœur  fraternel  des  célestes  oiseaux. 
Que  cherche,  sous  l'azur,  la  chère  ensevelie  ? 
A-t-elle  retrouvé  le  bouquet  d'Ophélie, 
La  pâle  fleur  d'amour  qui  croit  au  fond  des  eaux? 

—  Quand  la  fraîcheur  du  vol  des  cj-gnes  les  effleure, 
Son  haleine  frissonne  aux  cimes  des  roseaux 

Et  me  trouble,  en  passant,  comme  une  voix  qui  pleure. 
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Sur  le  lac  où  j'ai  vu  descendre  le  soleil, 

Un  rêve  flotte  et  suit  la  vision  première  : 

Je  revois  mon  amour  couché  dans  la  lumière, 

Comme  un  lis  abattu  que  teint  un  sang  vermeil  ; 

Et  le  flot,  aux  rougeurs  dont  le  couchant  l'irise, 

Palpite  sur  la  grève,  incessant  et  pareil 

A  la  lèvre  qu'empourpre  un  baiser  qui  la  brise. 

Des  baisers  ont  passé,  rapides  et  brûlants. 
Sur  ma  lèvre  où  jadis  son  âme  s'est  posée, 
Et  j'ai  senti  saigner,  toujours  inépuisée. 
Sous  l'implacable  fer  de  mes  souvenirs  lents, 
Ma  dernière  douleur  et  mon  amour  première, 

—  Près  du  lac  où  j'ai  vu  passer  les  cygnes  blancs, 

—  Près  du  lac  où  j'ai  vu  descendre  la  lumière. 
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TRÉs-PALE  et  le  front  ceint  de  marguerites, 
Ses  grands  yeux  levés  et  qui,  somnolents. 
Semblaient  lire  au  ciel  des  choses  écrites, 
Elle  s'en  allait,  rêveuse,  à  pas  lents. 
Si  pâle  et  le  front  ceint  de  marguerites  ! 

Très-douce  et  ne  parlant  plus  à  la  terre 
Qu'avec  son  sourire  et  comme  tout  bas. 
Elle  allait  cueillant  la  fleur  solitaire 
Qu'un  rêve  faisait  naître  sous  ses  pas... 
Si  douce  et  ne  parlant  plus  à  la  terre  ! 

Très  frêle  et  pareille  au  roseau  qui  penche. 
Un  faix  invisible  inclinait  son  front. 
Va,  repose  en  paix,  ma  colombe  blanche. 
Toi  que  plus  jamais  mes  yeux  ne  verront 
Si  frêle  et  pareil  au  roseau  qui  penche. 
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IMPRESSIONS 


Prolb2;ue. 


POURSUIVRE  ce  qui  fuit,  rêverce  qu'on  ignore, 
S'ouvrir  une  blessure  impossible  à  guérir, 
Hâter  la  trahison  que  garde  l'avenir 
A  ceux  que  l'idéal  implacable  dévore; 

Fuir  ce  qu'on  peut  aimer,  chercher  ce  qu'on  adore, 
Ce  qui  peut-être  est  mort  ou  vous  fera  mourir, 
C'est  folie  et  pitié  1  Car  nul  ne  sait  encore 
Si  le  bien  de  savoir  vaut  le  mal  de  souffrir. 

J'ai,  jusque  sous  la  dent  de  l'antique  chimère, 
Voulu  ravir  le  fruit  dont  la  science  amère 
Tente  ironiquement  les  cœurs  audacieux. 

Pour  monter  dans  l'azur  j'ai  déserté  la  vie. 

Et  cependant  je  porte  une  secrète  envie 

A  tous  ceux  que  la  terre  a  consolés  des  cieux! 
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Gloria   V'iclis. 
A  Alphonse  Daudet. 


JÉSUS,  ta  croix  insulte  à  plus  d'une  potence 
Où  d'aussi  grands  que  toi  sont  morts  désespérés. 
Qui  pourrait  les  compter  les  martj-rs  ignorés 
Dont  une  mort  infâme  a  puni  la  constance? 

Biend'autresout  souffert,  Sauveurdu  genrehumain, 
Pour  le  rêve  insensé  des  choses  immortelles  ! 
-lais  leurs  religions,  Jésus,  où  donc  sont-elles? 
Quelle  bouche  a  baisé  leurs  pas  sur  leur  chemin? 
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Ils  portaient,  comme  toi,  des  mondes  dans  leurs  têtes. 
Que  l'oubli,  dans  ses  flots,  a  noyés  sans  remords. 
Naufrage  sans  témoins  !  Ils  sont  morts  deux  fois  morts  ! 
—  Le  Ciel  a  refusé  sa  foudre  à  leurs  tempêtes.  — 

Ta  mort  fut  douce,  à  toi,  de  charmes  infinis  : 
Sur  le  sein  d'un  ami  tu  bus  le  dernier  verre 
Et  Madeleine  en  pleurs  consola  ton  calvaire, 
Comme  autrefois  Vénus  les  mânes  d'Adonis. 

Mais  vous,  sombres  martyrs  des  œuvres  méprisées, 
Au  pied  de  vos  gibets  les  loups  seuls  sont  venus, 
Et  les  vents  seuls  ont  bu  les  sanglantes  rosées 
Que  poussait  l'agonie  à  vos  fronts  méconnus. 
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Respect. 


Tu  me  tendais  ta  bouche  et  j'ai  baisé  ton  front, 
Et  ta  fierté,  surprise  à  cet  accueil  farouche, 
N'a  pas  su  démêler  le  respect  de  l'affront, 
Et  tu  m'offres  ton  front  quand  je  cherche  ta  bouche. 

Ce  que  j'aurai  souffert,  d'autres  te  le  diront  : 
Pour  sauver  le  seul  bien  dont  le  souci  me  touche. 
Sur  mon  cœur,  où  longtemps  des  regrets  saigneront. 
D'un  amour  fraternel  j'aurai  greffé  la  souche. 

Je  ne  connaîtrai  pas  l'intime  volupté 

De  boire  les  parfums  de  ton  corps  enchante. 

Fleuve  lacté  qui  fait  les  blancheurs  de  ta  couche. 

De  l'honneur  que  j'ai  mis  plus  haut  que  le  désir, 
Je  porterai  le  faix,  quand  j'en  devrais  mourir... 
Mais  une  fois  pourtant  je  veux  baiser  ta  bouche! 
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III 


Jalousie. 


L'aube  a  posé  ses  pieds,  ses  pieds  blancs  et  furtifs, 
Sur  les  fronts  des  rêveurs  et  les  monts  taciturnes, 
Et  fermé  les  yeux  d'or,  les  yeux  doux  et  craintifs. 
Des  constellations  et  des  oiseaux  nocturnes. 

L'allégresse  du  ciel,  du  ciel  vibrant  et  clair, 
Ne  descend  plus  au  fond  de  mon  esprit  morose, 
Sitôt  que  le  frisson,  le  doux  frisson  de  l'air, 
Fait  s'ouvrir  l'Orient  comme  une  immense  rose. 

Car,  penché  sur  ton  cœur,  ton  cœur  triste  et  profond 
Qu'enveloppe  de  paix  ta  gorge  cadencée. 
J'entends  sourdre  la  rner,  la  mer  sombre  et  sans  fond, 
De  ton  rêve  où  se  perd  ma  jalouse  pensée. 


LES    REMAISSAXCES. 


IV 


Colère. 


QUAND  au  plus  protond  de  mon  être  , 
Ton  regard  m'atteint  et  me  mord. 
Sais-tu  que  tu  n'auras,  peut-être, 
L  impunité  que  par  ma  mort? 

De  ton  rire  cruel  et  traître, 
Tu  m'ouvres  le  cœur  sans  remord, 
Plus  implacable  que  le  prêtre 
A  la  victime  qui  se  tord. 

Et  tu  ne  crains  pas,  mon  pauvre  ange, 
Qu'un  jour,  révolté,  je  me  venge 
Et  que  je  te  frappe  à  ton  tour?... 

L'heure  d'aimer  est  incertaine. 
Et  nul  ne  sait  combien  de  haine 
Se  cache  au  fond  de  son  amour. 
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Souvenir. 


DURANT  les  soirs  d'hiver  longs  et  silencieux, 
Je  pense  au  temps  où  seuls,  près  de  l'âtre  joyeux, 
Les  cheveux  dénoués  et  souvent  demi-nue. 
Tu  dormais  dans  mes  bras,  sitôt  la  nuit  venue; 
Où  mes  baisers  riaient  et  pleuraient  tour  à  tour. 
Sur  votre  front  sans  tache,  ô  mon  premier  amour  ! 
Et  j'écoutais  chanter  ton  cœur  dans  ta  poitrine 
Et  mes  yeux  enivrés,  sous  la  toile  mutine, 
Suivaient  le  flot  charmant  de  ton  corps  amolli. 
Et  puis,  comme  un  enfant,  dans  notre  petit  lit 
Je  t'emportais  joyeux,  —  éploré  comme  un  saule, 
Ton  front  abandonné  roulait  sur  mon  épaule. 
Là,  des  baisers  nouveaux,  ardents,  multipliés, 
S'élançaient  sur  ta  bouche  et  mouraient  !x  tes  pieds  ! 


2X4  ^^^    RENAISSANCES. 


VI 

Deux  petites  filles. 
A   Charles  'Desfosse:^ 


COMME  un  couple  de  cygnes  blancs 
Harmonieuses  à  décrire, 
Sur  deux  visages  dissemblants. 
Elles  ont  le  même  sourire. 

Le  même  regard  dans  leurs  yeux 
S'attendrit  quelquefois;  mais  l'une 
Prit  le  sien  au  soleil  joj-eux, 
L'autre  à  quelque  rayon  de  lune  ; 

Et,  bien  que  le  même  printemps 
Effleure  leur  petite  joue, 
Voici  déjà  de  longs  instants 
Que  l'une  rêve  et  l'autre  joue. 
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Songes  d'or  et  vives  chansons. 
Elles  ont  fait  leur  part  entre  elles  : 
L'une  suit  le  vol  des  pinsons. 
L'autre  celui  des  tourterelles. 

Mais  leur  cœur  fraternel  sait  bien 
Où  se  croise  leur  double  voie  ; 
Un  tendre  et  mystique  lien 
Unit  ce  calme  à  cette  joie, 

Et,  sous  le  même  enchantement 
Que  les  fleurs  discrètes  des  mousses, 
S'épanouissent  chastement 
Leurs  âmes  jumelles  et  douces! 


2l6  LES    RENAISSANCES. 


VII 


Pèlerins. 


LES  pèlerins  d'amour,  sublimes  voyageurs, 
Seuls  affrontent  pieds  nus  nos  sentiers  de  misère  ; 
Les  yeux  souvent  au  ciel,  égrenant  un  rosaire 
De  chansons  et  de  pleurs. 

Ils  s'arrêtent  au  bord  des  sources  altérées, 
Pour  baiser,  sous  les  fleurs,  des  pas  mystérieux  ; 
Ils  portent  à  leur  cou  des  reliques  sacrées 
Qu'ils  cachent  à  nos  yeux. 

Au  revers  d'un  fossé  de  leur  route  infinie, 
Ils  s'endorment  un  soir,  comme  l'oiseau  s'endort. 
Kul  ne  connaît  leurs  noms,  car  leur  muet  génie 
Est  frère  de  la  Mortl 
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PARFOIS,  sur  le  chemin  que  leur  marche  ensanglante 
Le  sombre  chœur  des  gueux  et  des  déshérités, 
Comme  un  troupeau  de  bœufs  que  le  fouet  tourmente, 
Pousse  sa  grande  voix  dans  les  immensités. 

Et  la  nuit  seule  entend  leur  clameur  insensée 
Qui  roule,  sous  l'azur,  le  bruit  sourd  de  ses  flots. 
La  majesté  des  cieux  n'en  est  pss  offensée; 
Le  vide  boit  leurs  cris  et  le  vent  leurs  sanglots  I 

Mieux  vaut  au  pèlerin  que  trahit  son  courage. 
Fuir  les  sentiers  perdus  qu'a  brûlés  le  soleil, 
Et,  muet,  s'endormir  sous  le  cruel  ombrage 
Où  la  jalouse  Mort  vient  punir  le  sommeil. 

Moi,  je  marche  toujours,  sans  plainte  et  sans  colère  : 
Il  n'est  de  pauvreté  qu'au  cœur  sans  souvenir. 
Je  porte  dans  mon  âme  un  trésor  de  misère, 
Et  mes  jours  sont  remplis  d'aimer  et  de  soufl"rir! 


2l8  LES    EENAISSANCES. 


VIII 


Martyrs. 


De  haut  de  l'arbre  de  la  vie 
Où  le  désir  les  crucifie, 
Les  p-iles  martyrs  de  l'amour 
Contemplent,  au  pied  du  Calvaire, 
Les  joyeux  compagnons  du  verre 
Qui  chantent  tout  le  long  du  jour  ! 

Eux,  leur  flanc  saigne  et  leur  col  ploie, 
Et  cette  musique  de  joie 
N'effleure  pas  leurs  sens  troublés... 
Mais,  celte  voix  qui  vibre  à  peine. 
C'est  un  sanglot  de  Madeleine! 
—  Et  les  martyrs  sont  consolés. 
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IX 


Mater  Superba. 


QUAND,  sur  ton  noble  front  de  pudeur  revêtu, 
J'admire  la  beauté,  splendeur  de  la  vertu. 
J'aime  d'un  fol  amour,  mère  orgueilleuse  et  sainte, 
Ton  fils  que  tu  retiens  dans  une  molle  étreinte. 
Ton  beau  captif  qui  veut  s'échapper  de  tes  bras. 
Chante,  mère  orgueilleuse  et  douce,  et  tu  verras 
Sur  ton  bras  courageux  rouler  sa  blonde  tête. 
Et  tu  demeureras,  immobile  et  muette. 
Recueillie,  et  tout  bas  adorant  son  sommeil! 
Berce-le  doucement,  et,  s'il  pleure  au  réveil. 
Penche  vers  lui  ton  front,  mère  orgueilleuse  et  tendre  ; 
Que  ton  fils  te  caresse,  et  que  je  puisse  entendre, 
Comme  dans  les  rosiers  les  passereaux  voleurs. 
Gazouiller  ses  baisers  sur  tes  lèvres  en  fleurs  I 


LES    RENAISSANCES. 


X 

La  Nourrice. 
A  Hcn  rv  Forneron. 


A  la  table,  au  foyer,  dans  la  famille  antique, 
La  nourrice  gardait  une  place  à  côté 
De  l'aïeul  et  c'était  une  sage  pratique  : 
Son  conseil  entre  tous  demeurait  respecté. 

Comme  un  hôte  sacré  qu'environne  un  mj-stère, 
Des  lares  endormis  religieux  gardien, 
Passait  dans  la  maison  cette  figure  austère, 
Et  l'homme  lui  disait  :  Ma  mère  !  —  Et  c'était  bien  ! 

Car,  monté  dans  tes  bras,  mieux  que  ton  ventre,  ô  femme, 
C'est  ton  sein  patient  qui  nous  donne  notre  âme  ; 
Car  c'est,  pour  qui  le  cherche,  un  symbole  puissant. 

Qu'au-dessus  de  ton  flanc  Dieu,  dressant  ta  mamelle, 

Ait  assis  sur  ton  cœur  la  colline  jumelle 

Où  nous  buvons  le  lait,  cette  fleur  de  ton  sang! 
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XI 


Les  Oublieux. 


L 'en  F  A  NT  disait  :  «Veux-tu  nous  enfuir  loin  du  monde? 
—  «  Enfant,  ma  douce  enfant,  je  veux  ce  que  tu  veux  ?  » 
Il  prenait  dans  ses  mains  la  chère  tête  blonde. 
Et  sur  son  front  rêveur  il  baisait  ses  cheveux. 

«  Ami,  courons  au  bal  !  Le  bal  joyeux  m'attire  I 

«  Mais  non!...  Courons  au  bois  sur  ton  cheval  nerveux  ! 

—  «  Enfant,  ma  douce  enfant,  je  veux  ce  que  tu  veux  I  » 
Et  sur  sa  lèvre  folle  il  baisait  son  sourire. 

Sentiers  où  leur  amour  a  longtemps  voyagé. 
Doux  nids  où  s'abritait  leur  mutuelle  ivresse, 
Où  donc  sont  aujourd'hui  l'amant  et  la  maîtresse? 

—  Tous  deux  sont  beaux  encore  et  tous  deux  ont  chancre. 


LES    REKAISSAKCES. 


XII 

Sonnet  du  Renouveau. 
A  Aymar  de  Saint- Amant . 


So  u  s  les  premiers  soleils,  comme  une  coupe  pleine, 
La  verdure  déborde  au  penchant  des  chemins. 
Le  printemps  a  jeté  des  roses  dans  la  plaine; 
Ami,  nous  reviendrons  des  roses  plein  les  mains. 

Aux  beaux  jours  sont  promis  de  plus  beaux  lendemains, 
Dans  l'azur  transparent  qu'attiédit  son  haleine. 
Avril  a  réveillé  l'abeille  et  le  phalène  : 
On  entend  bourdonner  alentour  des  jasmins. 

Ainsi,  rien  n'était  mort.  Tout  renait,  ô  merveille! 
Aux  mondes  d'autrefois  le  monde  s'appareille  : 
Ami,  reconnais-tu  cette  vieille  chanson? 

La  chanson  qui  viendra,  jamais  la  vaudra-t-elle?... 
—  Et  dans  l'air  qu'emplissait  l'espérance  immortelle. 
Monte  le  souvenir,  comme  une  floraison  ! 


A    TRAVERS    L   AME.  225 


XIII 

Une  Grève. 
A   Fève  II  Perritu 


LE  ventre  dans  le  sable  et  le  front  dans  la  main, 
Sur  la  rive  marine  elle  reste  accoudée  I 
Sou  doux  poids  a  creusé  les  rondeurs  de  son  sein 
Dans  la  grève  amollie  et  par  le  flux  ridée. 

Elle  est  nue  et  le  ciel  la  revêt  de  clarté. 
De  grands  rochers  debout  au  loin  font  sentinelle, 
Et  les  oiseaux  de  mer  battent  l'air  autour  d'elle. 
Sans  troubler  un  moment  son  immobilité. 

Femme,  à  qui  songes-tu  sur  la  plage  déserte 
Où  le  vent  du  matin  balaj-e  l'algue  verte, 
Où  la  grève  gémit  sous  le  flot  qui  la  mord? 

Si  jeune,  tu  n'es  pas  Ariane  délaissée? 

Il  vient,  celui  qu'attend  ta  rêveuse  pensée... 

Ou,  s'il  tarde  b.  venir,  —  pleure,  c'est  qu'il  est  mon  ! 
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XIV 


L'Olympe. 


J'aime  l'Olympe  grecque  et  son  peuple  héroïque, 
Et  ce  fourmillement  de  grandes  passions, 
Et  cet  art  qui  donnait  à  l'idéal  antique 
Un  souffle,  des  contours  et  des  proportions. 

Tout  vivait  dans  le  ciel  qu'une  fièvre  mystique 
A  rempli,  pour  nos  fils,  de  pâles  visions. 
Les  tranquilles  croyants  du  culte  symbolique 
Gardaient  au  Beau  réel  leurs  adorations. 

J'aime,  dans  sa  splendeur,  cette  fable  païenne 

Qui  nous  montrait  les  Dieux  sous  une  forme  humaine, 

Vénus  fouettant  l'eau  de  ses  cheveux  flottants, 

Niobé  sur  un  roc  se  dressant  lamentable. 

Et  les  fureurs  de  Zeus  dont  la  droite  effroyable 

Secouait  dans  les  airs  la  tribu  des  Titans  ! 
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XV 


Promélhée. 


ROULAXT  son  torse  épais  sur  les  rocs  amortis, 
D'un  long  gémissement  il  troubla  la  nature  : 
—  Sinistre  compagnon  dont  je  suis  la  pâture. 
Vole  et  porte  mon  cœur  saignant  à  tes  petits. 

Tu  n'as  pas  fait  encor  le  tour  de  ma  blessure  : 
J'ai  de  larges  festins  pour  tes  grands  appétits! 
Ce  n'est  pas  toi  qui  fais  ma  suprême  torture. 
Vautour,  tombeau  vivant  qui,  vivant,  m'engloutis. 

Lugubre  oiseau  de  proie,  ami  des  funérailles. 
Sans  pitié  ni  remords  laboure  mes  entrailles  : 
Tes  serres  ni  ton  bec  n'égaleront  jamais 

Le  tourment  qui  me  vient  de  l'azur  implacable... 
Ironique  splendeur,  voûte  d'or  qui  m'accable, 
Sçrénité  des  ci&ux  profonds,  que  je  te  hais  1 

?3 
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XVI 


Nessus. 


O  Vierge  de  Tempe  le  long  du  fleuve  errante, 
Approche  sans  terreur  et,  sur  mon  flanc  dompté, 
Assieds  le  doux  fardeau  de  tbn  corps  enchanté, 
Et  je  t'emporterai  vers  la  plage  vibrante. 

Dans  ma  chaude  crinière  enfouis  la  clarté 
Et  le  frileux  trésor  de  ta  gorge  tremblante, 
Et  ton  épaule  nue,  ô  fille  d'Astarté, 
Et  je  t'emporterai  là-bas,  sous  l'ombre  lente. 

Là-bas  où  le  guerrier  taille  au  cœur  des  buissons 
Des  flèches  pour  mon  sein,  des  rameaux  pour  ta  couche. 
Son  ivresse  et  ma  mort!  Mais  que  ta  folle  bouche 

M'effleure  seulement,  et,  sous  les  doux  gazons. 
Je  veux  que  par  mon  sang  mon  âme  se  révèle. 
Faisant  naitre  pour  toi  quelque  rose  nouvelle. 
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xvir 


Déjanire. 


L'Aurore,  de  mille  rougeurs 
Flagelle  les  bords  de  la  nue  ; 
Sélène,  honteuse  d'être  nue, 
Fuit  derrière  les  bois  songeurs. 

Le  chœur  des  Centaures  vengeurs 
Explore  la  rive  inconnue 
D'où  la  vierge,  chère  aux  nageurs, 
N'est  pas  encore  revenue. 

Sur  le  roc,  une  flèche  au  cœur. 
Leur  morne  compagnon  se  couche 
Et  la  mort  clôt  son  œil  farouche  : 

Durant  qu'avec  un  ris  moqueur, 

Déjanire  pose  sa  bouche 

Sur  la  bouche  de  son  vainqueur. 
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XVIII 

Absag. 

El  rex  David  scnuerat. 

C'est  dans  le  fier  troupeau  des  vierges  du  Th^bor 
Qu'ils  choisirent  Absag  qu'aucun  présent  ne  touche  : 
Celui  qui  la  devait  épouser  fut  Laor, 
Qui  jusques  au  palais  l'accompagna,  farouche. 

—  O  blanche  vierge  !  apporte  aux  frissons  de  ma  couche 
Le  soleil  répandu  parmi  tes  cheveux  d'or  ! 
Déroule  sous  mes  doigts  ce  lumineux  trésor 

Et  souffle  dans  mon  sein  la  chaleur  de  ta  bouche. 

Je  maudis  le  sommeil  s'il  me  prend  dans  tes  bras  ! 
Je  veux,  quand  du  palais  demain  tu  sortiras, 
Que  ma  garde  te  fasse  un  superbe  cortège. 

Et  qu'un  cercle  d'or  brille  à  ton  front  qui  p.ilit. 

—  Que  m'importe  !  reprit  la  vierge  au  corps  de  neige  : 
Car  Laor  va  me  tuer  au  sortir  de  ton  lit. 
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XIX 


Moriïuri   te   salutant. 


Otoi  qui  me  vainquis  à  la  course  rapide. 
Rivale  de  Diane,  Atalante  au  pied  blanc. 
Je  reste  ton  vainqueur  sous  le  couteau  sanglant  ; 
Car  ma  honte  à  la  Mort  porte  un  cœur  intrépide. 

Car  les  dieux  ont  voulu  qu'il  naquît  de  mon  sang 
L'or  cruel  du  laurier  qu'attend  ton  front  limpide, 
Et  la  pourpre  qui  sur  ton  épaule  descend 
Se  teint  au  flanc  vermeil  qu'ouvre  ta  main  avide. 

Qu'Hippomène  triomphe  et  de  ton  front  dompté 

Fasse  neiger  les  fleurs  de  ta  virginité. 

Mais  le  mal  d'oublier  aux  vivants  est  possible. 

Vaincu  par  toi,  la  Mort  va  me  faire  invincible, 
Et  le  fer  va  clouer  mon  amour  à  mon  flanc. 
Rivale  de  Diane,  Atalante  au  pied  blanc! 
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XX 


Orphée. 


C'est  ta  mort  que  j'envie,  ô  doux  filsdeLinus, 
Quand  les  vierges  de  Thrace  aux  crinières  d'archange; 
Sous  leurs  pieds  bondissants,  —  comme  aux  fêtes  du  Gange 
Vendange  épouvantable,  écrasaient  tes  flancs  nus  ; 

Lorsque,  foulant  ton  cœur,  leurs  beaux  pieds  éperdus 
Buvaient  sur  ta  poitrine  une  rosée  étrange, 
Et  qu'aux  chansons  du  cuivre,  —  effroyable  vendange,  — 
Ta  noble  chair  volait  sous  les  thyrses  ardus. 

Le  regret  te  vint-il  des  chastes  promenades 

Où  ta  lyre  éveillait  l'écho  silencieux? 

A  quoi  bon  de  tes  chants  heurter  des  cieux  maussades  r 

Mieux  vaut  jeter  son  âme  aux  désirs  furieux. 
Tendre  sa  gorge  nue  aux  ongles  des  Ménades, 
Et  faire  de  son  corps  la  pâture  des  Dieux  ! 
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XXi 


Le  Fouet  d'Amour. 


LAISSE  rire  l'enfant  qui  t'a  blessé  le  cœur  : 
Quelqu'autre  lui  rendra  le  mal  dont  tu  murmures, 
Et,  toi-même,  guéri  de  tes  vieilles  blessures, 
De  quelqu'autre,  à  ton  tour,  tu  seras  le  vengeur. 

Sois  sans  pitié.  Pareil  à  la  sainte  férule 
Dont  les  moines  jadis  flagellaient  leurs  dos  nus. 
Le  fouet  de  l'amour  de  main  en  main  circule, 
Et  tous,  nous  châtions  des  péchés  inconnus. 

Quand  elle  reviendra,  gémissante  et  meurtrie, 
Tenter  si  de  ses  maux  ton  âme  est  attendrie; 
Garde-toi  de  fléchir  et  de  tendre  la  main. 
—  Jette-lui  le  fouet,  et  passe  ton  chemin  ! 
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XXII 


La  Lyre  d'Amour. 


J'aime  et  je  veux  chanter,  dit  le  jeune  poète  : 
«  Mon  cœur  souffre  le  mal  de  la  langueur  secrète, 
«  Des  larmes  sans  regret,  des  soupirs  sans  espoir, 
«  Enfant,  donne  ce  luth.  J'aime  et  je  veux  savoir 
«  Si  les  chants  sont  l'oubli  des  amours  insensées  !  » 
—  Il  disait  et  déjà,  sous  ses  mains  cadencées, 
La  lyre  frémissait;  mais  soudain,  s'arrètant  : 
(c  Une  corde,  dit-il,  manque  à  ton  luth,  enfant; 
«  Six  n'ont  jamais  donné  qu'une  vaine  harmonie  : 
«  Il  en  faut  sept.  —  Eh  bien,  ô  mon  pauvre  génie, 
«  Ton  luth  veut  pour  vibrer  sous  les  doigts  du  chanteur, 
«  La  plus  soignante  fibre  arrachée  4  tOï\  coeur.  » 
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XXIII 


Agar. 


HERMioxE,  Camille,  Agrippine,  Emilie, 
Évoquant,  dans  la  nuit,  ses  héroïques  sœurs. 
Sous  leurs  masques  divins,  savamment  elle  allie 
D'étranges  cruautés  à  d'étranges  douceurs. 

Comme  un  cygne  blessé  par  de  lointains  chasseurs. 
Quelque  flèche  des  cieux  à  jamais  l'a  pâlie, 
Et  c'est  au  «  soleil  noir  de  la  Mélancolie  » 
Que  ses  yeux  fiers  ont  pris  des  rayons  obsesseurs. 

Ceux  même  qui  criaient,  Rachel  étant  perdue  : 
Tout  est  mort  !  dans  sa  gloire  au  tombeau  descendue, 
La  Vestale  a  brisé  sa  lampe  sur  le  seuil! 

Ont  senti  quelque  espoir  refleurir  sur  leur  deuil, 
Quand  Agar  nous  rendit,  sous  leurs  traits  ennoblie, 
Hermione,  Camille,  Agrippine,  Emilie. 
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XXIV 


Taillade. 


LE  geste  est  saccadé,  l'œil  fatal,  la  voix  brève, 
La  douleur  ironique  et  le  rire  nerveux  ; 
Et  c'est  comme  un  frisson  quand  le  souffle  du  rêve, 
Sans  dérider  son  front,  passe  dans  ses  cheveux. 

Inflexible  héros  de  tout  drame  farouche. 
C'est  le  prince  maudit,  l'amant  désespéré  : 
L'âme  du  vieux  Shakespeare  a  passé  par  sa  bouche 
Où  le  vers  de  Racine  expire  déchiré. 

Plein  de  F.npre  souci  de  la  sibj'lle  antique. 
C'est  l'attente  du  Dieu  qui  règle  ses  fureurs  ; 
Et,  faite  d'imprévu,  sa  verve  romantique, 
Sait  d'un  rôle  effrayant  varier  les  terreurs. 
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C'est  un  chercheur  vaillant  que  torture  sans  trêve 
Le  mal  divin  du  Beau,  qui,  le  long  du  chemin, 
Sans  cesse  fouetté  par  l'aile  d'or  du  Rêve, 
Erre,  les  yeux  perdus  et  le  front  dans  la  main. 

Au  lit  froid  de  Rouvière,  un  jour  la  mort  vous  cloue. 
Et  l'oubli  sur  vos  noms  passe  comme  la  mer  ; 
Mais  la  Muse  vous  aime  et  vous  pleure  et  vous  loue, 
Fiers  artistes  épris  d'un  idéal  amer! 
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XXV 


Rouvière. 


SUR  l'oreiller  sanglant,  Othello  pleure  encore; 
Auprès  du  fossoyeur  Hamlet  va  revenir  : 
—  Enfouis  mieux  la  bière,  ami,  le  temps  dévore  ! 
Fais  la  tombe  plus  large  à  notre  souvenir! 

A  ce  pauvre  cercueil  n'épargne  pas  la  terre; 
Sois  moins  avare  au  mort  que  la  foule  au  vivant  : 
Sais-tu  bien  que  jadis  il  passait,  triomphant, 
Ce  grand  artiste  épris  de  l'idéal  austère? 

Place  au  soldat  vaincu  !  C'est  un  désespéré 

Q.ui  luttait  le  front  haut  et  qui  meurt  ignoré!.,. 

Dis-nous,  ombre  d'Hamlet  sous  les  saules  errante, 

O  toi  qu'il  ranimait  de  son  souffle  indompté. 
Quel  mot  fatal  t'a  dit  cette  bouche  expirante, 
Quand  sa  racrt  Lto:;na  ton  immortalité? 
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XXVI 


Pantomime. 


ARLEQUIN,  l'amant  ténébreux, 
A  jeté  sa  batte  aux  orties 
Et  prend  des  mines  repenties; 

Sur  la  guitare  aa  ventre  creux 
Sa  main  s'agite  et  le  bois  pleure  : 
«  Colombine,  apparais,  c'est  l'heure! 

«  Mon  museau  noir  te  fait-il  peur? 

«  Les  lys  ne  fleurissent  qu'à  l'ombre  : 

<(  Mon  œil  clair  luit  sous  mon  front  sombre. 

«  Pierrot  était  blanc  mais  trompeur, 
«  Un  sorbet  qui  fond  dans  un  verre,  — 
«  Mignonne,  si  tu  m'es  sévère, 
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«  Loin  des  bosquets  et  loin  des  fleurs, 
«  Des  sauts  et  des  soufflets  épiques, 
«  J'irai  mourir  sous  les  tropiques!  » 

Colombine,  les  yeux  en  pleurs 

Mais  le  sourire  sur  les  joues  : 

«  Méchant,  quel  vilain  air  tu  joues  I 

«  Tu  veux  donc  que  je  pleure  aussi?  » 

Et  lui,  la  voyant  douce  ainsi, 
A  sa  chanson  soudain  fait  trêve. 
Pensif,  il  la  contemple  et  rêve! 
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XXVII 
Fierté. 


SI  je  perds  mon  argent,  tant  pis  pour  ma  maîtresse! 
Si  je  perds  ma  gaité,  tant  pis  pour  mes  amis  ! 
Si  je  perds  ma  fierté,  tant  pis  pour  moi!  tant  pis! 

Tant  pis  pour  le  public,  si  je  fais  une  pièce! 
Tant  pis  pour  mon  paj's,  si  je  fais  une  loi! 
Si  je  fais  une  fin,  tant  pis  !  tant  pis  pour  moi  ! 

Tant  pis  !  Tant  pis  pour  moi,  si  je  deviens  notaire, 
Exempt  ou  procureur,  porteur  de  noirs  habits. 
Cafard,  chattemiteux,  comme  j'en  ai  vu  faire!... 
Tant  pis  ! 
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XXVIII 


Défense  des  bêtes. 


S'il  existe  vraiment,  où  donc  s'arréte-t-il, 
Cet  effroyable  droit  qui  nous  livre  la  vie 
Comme  une  chose  inerte  au  travail  asservie, 
Et  nous  met  la  douleur  aux  mains  comme  un  outil  ? 

Tous  ces  êtres  vivants  qu'une  invisible  trame 
Tient  enchaînés  pour  nous  sous  une  loi  de  sang. 
Tous  ces  fils  de  l'argile  ont  un  peu  de  notre  âme. 
Un  peu  de  ce  qui  pense,   un  peu  de  ce  qui  sent. 

Le  dieu  qui  les  couvrit  d'une  éternelle  enfance 
Leur  donna  la  pitié  de  l'homme  pour  défense. 
L'œil  pour  le  supplier,  la  voix  pour  l'attendrir  : 

Et  ceux-là  sont  des  fous  dont  l'horrible  caprice 
Torture  sans  raison  ou  frappe  sans  justice 
Ces  frères  que  nous  fait  le  pouvoir  de  souffrir  I 
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XXIX 

Virginis  amor. 
A  Léon  Valade. 


COMME,  au  fond  des  tripots,  ceux  que  le  vin  délie 
Des  vulgaires  pudeurs,  ils  chantent  tour  à  tour 
Leurs  plaisirs  d'une  nuit  et  leurs  peines  d'un  jour. 
Ceux  dont  les  vains  désirs  font  la  mélancolie. 

Mais  celui  que  l'amour  d'une  vierge  a  blessé. 
Comme  d'un  baume  saint  recouvre  de  mystère 
Sa  blessure  divine,  et,  sous  la  nuit  austère^ 
Pleure  tout  bas  le  mal  qui  le  fait  insensé. 

Et  \z  remords  le  prend  comme  d'un  sacrilège, 
D'espérer  que  ce  corps  vêtu  de  pureté 
Affronte,  dans  ses  bras,  l'aube  de  volupté 
Q.ui  fondra  ses  blancheurs  idéales  de  neige  ! 
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Il  réve  cependant  que.  des  anges  suivi, 

Il  l'emporte,  endormie,  au  seuil  d'un  nouveau  monde 

Extatique  et  pareil,  en  son  âme  profonde, 

Aux  femmes  en  douleur,  il  entrevoit,  ravi, 

La  première  lueur  inondant  ses  prunelles, 
Et  ses  premiers  sanglots  d'un  sourire  apaisés. 
Et  ses  pieds  nus  encor  des  langes  de  baisers 
Où  les  enfermera  sa  bouche  maternelle  1 

Car  c'est  un  fruit  vivant  qu'il  porte  dans  son  cœur, 
L'époux  chaste  aux  genoux  d'une  chaste  épousée. 
Fruit  vermeil  et  sanglant  d'une  sainte  rosée,  . 
Mûri  dans  l'ombre,  éclos  sous  le  soleil  vainqueur  : 

C'est  tout  son  être,  à  lui,  germant  sous  sa  mamelle  ; 
C'est  l'espoir  fécondé  des  floraisons  d'amour 
Qui  furent  sa  jeunesse  et  n'ont  duré  qu'un  jour: 
C'est  sou  âme  entr'ouvrant  sa  ramure  jumelle. 

Quand,  sentant  que  sa  vie  a  fini  de  mûrir, 
Comme  un  arbre  géant  sur  la  vierge  il  se  penche 
Et  dit  :  Eve,  ma  sœur,  soulève  ta  main  blanche 
Et  cueille  le  fruit  d'or  qui  nous  fera  mourir! 
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J 


XXX 

Amitié  de  femme. 
A   Eugène    Fromentin . 

E  chante  aux  doux  croyants  de  la  métempsycose 


Sous  l'azur  embrasé  du  ciel  agn'gentin, 
Un  cyclope  géant  s'est  épris  d'une  rose. 

—  Je  chante  aux  amoureux  qui  passent  leur  chemin  : 

Le  cyclope,  en  pleurant,  dit  à  sa  bien-aimée  : 
«  Laisse-moi  respirer  ton  âme  parfumée  !  » 

—  Je  chante  aux  malheureux  des  ingrates  amours  : 
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«  J'aime,  reprit  la  fleur,  et  j'aimerai  toujours 

«  Le  beau  frelon  qui  dort  au  creux  du  chêne  sombre  ; 

«  Mais,  pour  te  consoler  d'un  voyage  lointain 

«  Sous  l'azur  embrasé  du  ciel  agrigentin, 

«  Soyons  amis.  Je  t'offre  une  place  à  mon  ombre. 

—  Je  chante  aux  jouvenceaux  ignorants  du  souci; 

—  Je  chante  aux  malheureux  des  amours  sans  merci  ; 

—  Je  chante  aux  doux  croyants  de  la  métempsycose  : 

Une  femme  pensait  au  cœur  de  cette  rose! 
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XXXI 


Façon  de  ronde  au. 


Non!  je  ne  crois  pas 
due  l'idéal  meure, 
Et  que  vienne  l'heure 
De  sonner  son  glas  ; 
due  tout  cœur  soit  las 
Des  maies  pensées, 
Nos  veines  glacées 
Avant  le  trépas, 
Non! 

Et  qu'un  souffle  enlève 
Aux  cieux  d'ici-bas 
Cette  fleur  du  rêve 
dui  fleurit  nos  pas... 
Je  ne  le  crois  pas  : 
Non  ! 
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XXXII 

Rondeau. 
A  Léon  Philippe, 


LE  temps  viendra,  Philippe,  où  les  fleurs  effeuillées 
Que  le  soleil  jaloux  brûlait  sur  notre  front. 
Dans  la  tombe,  aux  chansons  des  larves  réveillées, 
Germeront  sous  la  pierre  et  s'épanouiront; 
Où  nos  folles  amours,  nos  visions  ailées. 
Du  réel  implacable  ayant  subi  l'affront. 
Dans  la  nuit,  par  les  pleurs  des  saules  consolées, 
Autour  de  nos  yeux  morts,  en  cercle  danseront! 
Le  temps  viendra  ! 

Le  temps  viendra  du  rêve  et  des  choses  voilées 
Qu'au  travers  du  linceul  les  trépassés  verront. 
Et  des  splendeurs  sous  d'autres  formes  révélées. 
Et  de  la  liberté  que  nuls  ne  troubleront. 
Le  temps  viendra  ! 
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XXXIIl 

Théorie  funèbre. 
A  Gustave  Barre. 


J'ai  pensé  quelquefois  que  tous  les  trépassés 
Dont  la  tombe  est  déserte  et  sous  l'oubli  se  creuse, 
Venaient  pleurer  en  moi  d'être  ainsi  délaissés  : 
Tant  mon  cœur  s'emplissait  d'une  détresse  affreuse! 

Tant  le  souci  me  prend  de  vos  maux  insensés, 
O  spectres  descendus  dans  l'ombre  aventureuse. 
Quand  la  procession  de  mes  bonheurs  passés 
Serpente  sur  mon  front,  dolente  et  ténébreuse  I 

Esprits  sans  corps,  parfums  sans  fleurs,  souffles  errants, 
Voix  sans  lèvres,  aux  mots  subtils  et  pénétrants, 
O  souvenirs  !  Un  chœur  fraternel  vous  convie  : 

Car  un  peuple  de  morts  habite  mon  cerveau, 
Et  je  ne  puis  chasser  du  profond  de  ma  vie 
Une  mélancolie  immense  du  tombeau  1 
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XXXIV 

La  Lâche  douleur. 
A  Armand  Renaud. 


CE  S  (ils  de  notre  cœur  et  ces  fils  de  nos  flancs. 
Les  morts,  —  s'ils  n'emportaient  sous  les  suaires  blancs 
Que  l'avare  trésor  de  nos  larmes  amères, 
L'oubli  consolerait  les  amants  et  les  mères. 

Plus  longtemps  que  leur  spectre  insaisissable  et  doux, 
Ce  qu'un  regret  cruel  et  lâche  pleure  en  nous, 
C'est  la  part  de  notre  être  en  leur  être  perdue, 
due  de  nous  ils  tenaient  et  qu'ils  n'ont  pas  rendue  ; 

C'est  la  force  d'aimer,  moins  vivace  en  nos  seins, 
Nos  rêves  envolés  dont  les  vagues  essaims 
S'effarouchent  au  bruit  des  funérailles  lentes; 
C'est  notre  espoir  moins  ferme  en  nos  mains  plus  tremblan  tes  ! 
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C'est  nous,  —  c'est  nous  tous  seuls  qu'ils  ont  abandonnés, 
Nus  sur  un  sol  aride  et  pareils  aux  damnés 
Que  hante  le  regret  de  la  vie  écoulée. 
—  Cet  égoïste  effroi  de  l'àme  inconsolée. 

C'est  le  mien,  et  j'en  sais  la  honte  et  le  remords. 
Car,  détournant  de  moi  le  deuil  lourd  de  mon  être, 
Je  fouille  le  secret  interdit  de  renaître. 
Ainsi  qu'un  or  maudit,  dans  la  cendre  des  morts  ; 

Et,  penché  sur  le  sol,  silencieux,  j'épie, 

Dans  les  tressaillements  de  la  matière  impie 

La  lointaine  chaleur  et  le  rythme  perdu 

De  mon  coeur  dans  la  mort  avant  moi  descendu  ! 


-^Q^ 
^ 


LA 


GLOIRE  DU  SOUVENIR 


AYANT  écrit  ces  vers  ainsi  qu'un  testament 
Oit  du  peu  que  je  fus  quelque  chose  demeure, 
Il  n'importe  aujourd'hui  que  je  vive  ou  je  meure, 
Pourvu  qu'ils  aient  conté  mon  immortel  tourment  ! 

Pourvu  qu'ils  aient  charmé,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
Fugitifs  et  lointains  comme  une  voix  qui  pleure, 
Celle  dont  je  serai,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
Le  triste,  le  fidèle  et  l'inutile  amant  ! 

Donc,  si  quelqu'un  me  dit  parjure  à  la  pensée 
Du  meilleur  de  mon  sang  dans  ces  lignes  tracée, 
Sois  là  pour  me  défendre  et  pour  le  châtier. 


Livre!  Car  c'est  à  toi  que  ma  fierté  les  fie, 
Ces  témoins  de  l'orgueil  douloureux  de  ma  vie  : 
—  Etant  tout  mon  amour,  ils  sont  moi  tout  entier  ! 
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Prologue. 


L    ANMIVEUSAIRE. 


JE  ne  respire  plus,  dans  l'air  tiède  d'été, 
Les  parfums  de  ton  corps  et  de  ta  chevelure; 
Mais  comme  un  feu  secret,  au  fond  d'une  brûlure, 
Le  désir  de  ta  bouche  à  ma  bouche  est  resté. 

Tu  demeures  le  Rêve,  aj-ant  été  la  Vie; 
Mon  front  encor  vaincu  cherche  ton  pied  vainqueur  : 
Car  tu  fis  de  mon  être,   en  déchirant  mon  cœur. 
Deux  parts  dont  l'une  est  morte  et  l'autre  inassouvie. 

Que  fait,  à  qui  connut  tes  charmes  sans  pareils, 
L'inutile  beauté  des  songes  et  des  choses? 
—  Sur  tes  lèvres  en  fleur  j'ai  bu  l'oubli  des  roses 
Et  dans  tes  yeux  profonds  le  mépris  des  soleils  ! 

Donc,  n'espérant  plus  rien  des  cieux  ni  de  la  terre. 
Ni  des  dieux,  ni  de  toi,  ni  même  de  l'oubli,  — 
Je  ne  sens  vivre  en  moi,  mort  mal  enseveli, 
Qu'un  souvenir  pensif,  profond  et  solitaire. 
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D'autres  peuvent  servir  la  beauté  dont  je  meurs 
Et  tomber  tour  à  tour  du  faîte  de  leur  rêve, 
Avec  des  cris  profonds  ou  de  vaines  clameurs  : 
—  Plus  haut  qu'eux,  en  plein  ciel,  mon  rêve,  à  moi,  s'achèv 

Depuis  que,  demeuré  sans  guide  par  l'air  bleu, 
Pour  expier  l'aftront  de  l'avoir  contemplée, 
S'abaissant  pour  jamais,  ma  paupière  brûlée 
Enferma  sous  mon  front  la  vision  du  feu. 

Je  n'ai  jamais  maudit,  dans  mon  cœur  solitaire, 
Ni  son  éclat  mortel,  ni  la  hauteur  des  cieux, 
Comme  l'aigle  aveuglé  qui  vient  heurter  la  terre 
Quand  le  soleil  trahit  l'audace  de  ses  yeux  ; 

Mais,  sous  la  nue  immense  et  par  l'azur  rebelle. 
L'œil  sans  lumière,  au  fond  de  l'éternel  séjour. 
Je  vais  conter  aux  dieux  qu'Elle  seule  étant  belle, 
Loin  d'Elle  mes  regards  n'ont  plus  souci  du  jour  ! 
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II 


SOUS  la  nue  où  j'erre  en  silence 
Plus  d'une  étoile  m'a  parlé  : 
Q.ue  fais-tu  sous  la  nuit  immense? 

—  J'ai  dit  :  Je  suis  l'inconsolé, 
j'ai  les  yeux  percés  d'une  lance  1 

Hcoute,  m'a  dit  la  première, 
Je  suis  l'Étoile  de  Pitié  : 
Je  fais  deux  parts  de  ma  lumière 
Et  je  t'en  donne  la  moitié. 

—  J'ai  dit  :  Garde-la  tout  entière  ! 

L'Etoile  d'Amour,  la  seconde, 
M'a  dit  :  Par  mes  baisers  flottants. 
J'ai  sur  la  vieillesse  du  monde 
Fermé  les  blessures  du  temps. 

—  J'ai  dit  :  La  mienne  est  plus  profonde  ! 
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L'Etoile  d'Espoir,  la  troisième, 
M'a  dit  :  Vers  tes  pas  incertains 
Je  veux  la  guider  elle-même. 
—  Pour  rallumer  mes  j'eux  éteints 
J'ai  dit  :  Il  faut  celle  que  j'aime  1 

Plus  de  clarté  gît  en  sa  main 

Qu'il  n'en  faudrait  pour  peupler  l'ombre. 

Tout  luit  en  son  front  surhumain, 

Et  Dieu  fit,  des  astres  sans  nombre, 

La  poussière  de  son  chemin  ! 
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TE  L  mon  cœur,  astre  obscur  que  la  chaleur  déserte, 
Sentait,  sous  ses  pieds  nus,  raj-onner  la  fierté. 
Et  d'un  sang  rajeuni  la  vermeille  clarté, 
Sous  ses  ongles,  monter  à  ma  poitrine  ouverte. 

—  Tel  mon  cœur,  astre  obscur  que  la  chaleur  déserte  ! 

O  torture  divine,  6  poids  doux  et  sacré 
De  son  corps  virginal  en  qui  la  mort  nous  tente  ! 
Le  rythme  de  mon  souffle,  à  son  pas  mesuré. 
S'éteignait  au  toucher  de  sa  robe  flottante. 

—  O  torture  divine,  ô  poids  doux  et  sacré! 
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Mais  depuis  combien  d'ans  est-elle  donc  passée? 
Rien  ne  marque  les  temps  le  long  de  mon  chemin  : 
C'est  pour  l'éternité  que  mon  âme  est  blessée. 
Et  tous  les  jours  sont  hier  pour  un  tel  lendemain  ! 

—  Mais  depuis  combien  d'ans  est-elle  donc  passée? 

Je  suis  épouvanté  de  me  sentir  vivant! 
Ma  douleur  a  compté  tant  de  siècles  dans  l'ombre 
Et  tant  de  vains  espoirs  dans  la  plainte  du  vent  ! 
Eternel  est  l'adieu  qui  fait  ma  route  sombre. 

—  Je  suis  épouvanté  de  me  sentir  vivant  ! 
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IV 


AU  !  si  l'Étoile  de  la  Mort, 
A  ses  propres  feux  consumée, 
N'est  plus  l'hôtesse  accoutumée 
Du  souvenir  et  du  remord, 

Où  fuirai-je,  si  l'étendue 
S'ouvre  à  mon  vol  sans  le  fermer. 
S'il  me  faut  à  jamais  t'aimer. 
Toi  qui  m'es  à  jamais  perdue? 

Toi  qui  passes,  raj-onnes,  luis 
Et  fais  vivant  ce  que  tu  touches, 
Lumière  de  mes  yeux  farouches, 
Où  fuirai-je,  si  tu  me  fuis? 

Où  s'en  va  le  vent  qui  m'emporte 
Où  gît  le  repos  de  mon  cœur, 
Puisque,  sur  ton  chemin  vainqueur, 
L'Étoile  de  la  Mort  est  morte  ! 
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LE  seul  qui  monte  aux  cieux  est  le  bruit  lent  des  flots, 
Quand  la  Nuit  à  leur  voix  ouvre  ses  grands  silences 
Et,  comme  le  sang  perle  à  la  cime  des  lances. 
Égrène,  dans  l'air  froid,  leurs  rythmiques  sanglots. 

Ainsi  que  le  plongeur  qui  garde  en  son  oreille 
Le  retentissement  cadencé  de  la  mer, 
J'ai  gardé  sous  mon  front  et  dans  mon  cœur  amer 
Une  voix  obstinée,  au  bruit  des  flots  pareille, 

Qui  berce  ma  douleur  comme  en  un  lit  profond 
Et  sur  mes  désespoirs  passe  comme  une  larme. 
Sa  voix,  sa  voix  qui  pleure  et  qui  ment  et  qui  charme 
Et  qui  feint  de  guérir  le  mal  que  ses  yeux  font. 

La  Nuit  est  sans  pitié  qui  m'apporte  ce  leurre 
D'entendre  encor  sa  voix  comme  un  chuchotement. 
Sa  chère  voix  qui  charme  et  qui  pleure  et  qui  ment. 
Sa  douce  voix  qui  ment  et  qui  charme  et  qui  pleure  ! 
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VI 


J'ai  rencontré  les  cygnes  blancs 
Qui,  leurs  grandes  ailes  tendues, 
Allongeaient  vers  les  étendues 
Leurs  cous  nobles  et  nonchalants, 

—  Leurs  cous  pareils  aux  bras  tremblants, 
Dont  les  caresses  sont  perdues. 

Leur  vol  égal  et  fraternel 
Battait  lourdement  l'air  qui  passe  ; 
Moroses,  ils  fendaient  l'espace 
Où  palpite  un  flux  éternel, 

—  Et  leur  cortège  solennel 
Fuj'ait  sans  y  creuser  de  trace. 
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—  Changez  d'azur,  doux  exilés  ! 
Désertez  à  jamais  la  terre. 
Mais  qui  vous  rendra  le  mystère 
Des  lacs  par  la  nuit  étoiles?... 
Frères,  je  vais  où  vous  allez  : 
Emportez  mon  cœur  solitaire! 

Un  souffle  amer  nous  a  meurtris 
Et  sa  grande  aile  est  déchirée  : 
Celle  qui  me  fut  adorée 
Loin  d'elle  a  chassé  mes  esprits. 

—  C'est  elle  qui  nous  a  proscrits, 
Répondit  la  troupe  sacrée. 

Nos  honneurs  sont  ensevelis  : 
Nous  étions  la  blancheur  ailée 
Dont,  un  jour,  s'était  envolée 
L'auréole  des  fronts  palis! 

—  Nous  étions  la  blancheur  des  lis 
Et  de  la  neige  immaculée. 

Mais  devant  son  corps  enchanté 
Nos  clartés  sont  des  ombres  vaines  : 
L'ajur  frémissant  de  ses  veines 
Court  au  bord  de  son  front  lacté. 

—  Elle  est  l'immortelle  Beauté 
Faite  des  choses  souveraines. 
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Devant  la  grâce  de  ses  traits 
Toutes  grâces  sont  défendues. 
—  Fuyez  seuls  vers  les  étendues, 
Doux  oiseaux,  et  mourez  après  ; 
Car  à  ses  pieds  je  volerais 
Si  des  ailes  m'étaient  rendues! 
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VII 


O  pâleur,  ô  clarté  nocturne  de  son  front, 
Rayon  lunaire  pris  au  frêle  réseau  d'ombre 
Que  jette  autour  de  soi  sa  chevelure  sombre. 
Pour  être  éteints,  mes  yeux  jamais  ne  t'oubliront. 

Mon  esprit  veille  encore  à  ta  lueur  brisée, 
Lampe  marmoréenne,  admirable  flambeau  ! 
Si  la  pitié  des  dieux  te  laisse  à  mon  tombeau. 
Le  sommeil  sera  doux  à  mon  ombre  apaisée. 

O  blancheur,  ô  clarté  froide  de  ses  seins  nus, 
O  soleil  prisonnier  sur  la  neige  vivante, 
O  brûlure  de  glace,  ô  fraîcheur  décevante. 
Eclairs  d'acier I  je  meurs  de  vous  avoir  connus. 

Et  mon  cœur  est  pendu  comme  au  bout  d'une  épée. 
Au  souvenir  aigu  de  ses  seins  triomphants  ! 
—  Mais  la  douleur  m'apprit  la  douceur  des  enfants 
Et  mon  âme  bénit  celle  qui  l'a  frappée. 
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VIII 


SI  tout  mon  sang  fuit  de  mon  cœur. 
Je  veux  que,  sous  ton  pied  vainqueur. 
En  tombe  la  dernière  goutte! 
—  Mon  ame  errante  y  sera  toute. 

Des  roses  rouges  en  naîtront 
dui  vers  ta  bouche  élèveront. 
Comme  des  lèvres  enflammées, 
Mes  blessures  jamais  fermées. 

Pour  le  calice  de  ces  fleurs 
L'Aurore  n'aura  pas  de  pleurs. 
Les  voyant  pleines  tout  entières 
De  ceux  qu'ont  versés  mes  paupières. 

Si  vers  leur  parfum  languissant 
Tu  penches  la  tête,  en  passant. 
Comme  un  souffle  qu'on  eff"arouche, 
Mon  dnie  en  fuira  sur  ta  bouche. 
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TA  lèvre  a  bu  le  souffle  à   a  lèvre  des  fleurs. 
Lorsque  tes  yeux  ont  pris  à  'Aube  la  lumière, 
Sous  l'Aube  en  feu  ta  lèvre  a  bu,  parmi  ses  pleurs, 
Leur  grâce  à  peine  ouverte  et  leur  odeur  première. 
—  Ta  lèvre  a  bu  le  souffle  à  la  lèvre  des  fleurs. 

Et  c'est  pourquoi  ton  sein,  gonflé  de  leur  haleine. 
Monte  et  s'épanouit  dans  la  blancheur  des  lis, 
Et  toutes  les  splendeurs  dont  ta  jeunesse  est  pleine 
Exhalent  les  parfums  longtemps  ensevelis 
Dans  ton  sein  virginal  sronflé  de  leur  haleine. 
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Comme  un  ferment  sacré  qui  tend  vers  les  soleils, 
Et  jaloux  de  renaître  en  ta  beauté  profonde. 
Ces  germes  odorants  font  tes  charmes  pareils 
A  l'épanouissement  du  printemps  sur  le  monde. 
—  Tel  un  ferment  sacré  qui  tend  vers  les  soleils. 

Et  seules,  du  printemps  éternel  exilées, 
Meurent  les  tristes  fleurs  qui  naissent  de  mon  sang  ; 
Les  fleurs,  sur  le  sol  nu  par  ton  pied  nu  foulées, 
Sans  monter  jusqu'à  toi  leur  parfum   languissant. 
Les  fleurs,  les  seules  fleurs  du  printemps  exilées  ! 
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LES  aveugles  et  les  amants, 
A  qui  la  clarté  fut  ravie, 
Vivent  exilés  de  la  vie. 
Et  je  sais  leurs  divins  tourments. 

Ceux-là  surtout  dont  la  paupière 
A  connu  l'Aube  et  la  Beauté, 
Dont  le  souvenir  s'est  sculpté. 
Fixe,  dans  un  rêve  de  pierre. 

Ceux  que  l'immuable  a  faits  siens. 
Prisonniers  de  la  nuit  profonde, 
Et  dont  l'âme  enferme  le  monde 
De  tous  leurs  bonheurs  anciens. 
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Loin  d'eux  l'Aube  et  la  Bien-aimée 
Réveillent  des  cœurs  et  des  yeux 
Et,  sur  des  fantômes  joyeux. 
Versent  la  grâce  accoutumée. 

Mais  leurs  yeux,  dont  l'ombre  a  banni 
L'image  troublante  des  choses. 
Derrière  leurs  paupières  closes, 
Se  sont  tournés  vers  l'infini 

Où,  pour  la  splendeur  sidérale 
Désertant  le  charme  maudit, 
L'Idole,  étant  dieu,  resplendit 
Dans  une  lumière  idéale. 
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XI 


AH  !  je  me  trompe  en  vain  moi-même  et  j'ai  menti 
Car  le  rayonnement  de  ta  gloire  charnelle 
A  brûlé  dans  mes  yeux  la  lumière  éternelle 
Et  le  vide  a  peuplé  mon  front  appesanti. 

Comme  au  choc  de  la  foudre  un  marbre  se  fait  sable, 
J'ai  senti  fondre  en  moi  l'antique  Vérité  : 
Rien  n'est  divin  que  Toi,  n'est  saint  que  ta  Beauté, 
Et  rien  n'est  éternel  que  ton  corps  périssable  ! 

Rien  n'est  vrai  que  ta  bouche  où  la  parole  ment, 
Juste  que  le  caprice  errant  de  ta  pensée. 
Doux  que  le  mal  cruel  dont  mon  âme  est  blessée, 
Et  sûr  que  le  fragile  espoir  de  mon  tourment! 

Car  je  suis  le  damné  de  ta  Beauté  profonde. 
Le  douloureux  amant  que  veut  ta  cruauté, 
Et,  pareil  au  Titan  par  les  cieux  emporté, 
Oà  se  heurte  mon  coeur  j'y  sens  périr  un  monde  ! 
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XII 


O  poussière  d'astres  brisés 
Que  soulève  le  vent  nocturne, 
Jusqu'au  firmament  taciturne 
Monte  tes  lumineux  baisers. 

O  lumière  pâle  et  lactée, 
Cendre  d'argent  d'astres  éteints, 
Au  bord  des  horizons  lointains 
Monte  ta  blancheur  enchantée. 

—  Tombé  des  cieux,  je  leur  ai  pris 
Des  étoiles,  et  vais,  sans  trêve. 
Dans  l'or  dispersé  de  mon  rêve, 
Couronné  de  ses  vains  débris. 

Et  parmi  la  vaine  fumée 
Où  s'en  va  ce  qui  fut  mon  cœur, 
Tout  blanc,  ton  fantôme  vainqueur 
M'enveloppe,  ô  ma  bien-aimée  1 
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XIII 


AYANT  fait  prisonniers  mon  esprit  et  mes  5'èux, 
La  chère  vision  sans  cesse  les  promène 
Sous  la  caresse  lente  et  le  frisson  soyeux 
Des  formes  où  fleurit  ta  beauté  surhumaine. 

Elle  emplit  de  langueurs  douloureuses  ma  chair, 
Et  fait  monter  le  flot  des  baisers  à  ma  bouche  ; 
Car  dans  l'inanité  décevante  de  l'air, 
C'est  toi  que  je  respire  et  c'est  toi  que  je  touche  ! 

C'est  toi  qui  bois  le  souffle  où  mon  àme  a  passé 
Et  creuses  dans  mon  sein  les  profondes  angoisses 
Et,  plus  étroitement  que  l'habit  que  tu  froisses, 
Autour  de  ton  beau  corps  tiens  mon  être  enlacé. 

Et  du  mal  dont  je  meurs  je  ne  sais  plus  la  place  ; 
Car,  esclave  meurtri  de  ton  corps  triomphant. 
Sous  sa  blancheur  de  neige,  une  étreinte  de  glace, 
Comme  un  arbre  captif,  a  pris  îiion  cœur  vivant  I 

35 
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XIV 


L'impérissable  orgueil  de  mon  cœur  vient  de  celle 
Qui  daigna  sur  mon  cœur  poser  son  pied  divin 
Très  longtemps  et  très  fort,  —  afin  qu'il  se  souyînt  : 
Depuis  je  n'ai  connu  la  douleur  que  par  elle; 

Car  j'ai  souffert  des  maux  qu'elle  n'espérait  pas, 
Fier  du  sillon  saignant  qu'elle  ouvrit  dans  mon  être 
Et  qui  des  dieux  jaloux  me  fera  reconnaître  : 
O  gloire!  j'ai  servi  de  poussière  à  ses  pas! 

Et  je  reste  meurtri  loin  de  la  route  ailée 
Où  sa  course  égarait  le  caprice  des  cieux, 
Meurtri,  vide,  et  pareil  à  l'air  silencieux 
due  brûle  encor  le  vol  d'une  étoile  envolée. 

Sidérale  blancheur  du  front  pur  qui,  vers  moi, 
Pencha  du  firmament  la  lumière  sacrée, 
Vision  tout  entière  en  mon  cœur  demeurée, 
L'impérissable  orgueil  de  mon  cœur  vient  de  toi  ! 
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XV 


JE  dirai  ta  beauté  perdue  à  ceux  qu'ofiense 
La  superbe  de  ma  douleur. 
Ton  front  marmoréen,  éternelle  pâleur. 
Ton  sourire,  éternelle  enfance; 

Et  tes  yeux  au  regard  magnétique  et  profond 

Pareil  aux  lampes  vénérées 
Q,u'un  jour  intérieur  illumine  et  qui  font 

Palpiter  les  ombres  sacrées; 

Et  l'éclat  de  ton  col  dressé  jusqu'à  l'orgueil 
De  ta  face  où  dort  la  lumière, 

La  fête  de  ton  teint  lilial  et  le  deuil 
De  ta  sombre  et  lourde  crinière  ; 

Et  tout  ce  qui  me  fut  le  suprême  abandon 
Des  Cieux,  du  Rêve  et  de  la  Vie, 

Ta  beauté  surhumaine  où  mon  âme  asservie 
Trouve  sa  gloire  et  ton  pardon  ! 
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XVI 


Sous  les  cieux  que  peuplait  de  ses  grâces  robustes 
L'héroïque  troupeau  des  filles  d'Astarté, 
Calme,  j'aurais  été,  durant  l'éternité. 
Le  familier  discret  de  tes  formes  augustes. 

A  l'ombre  des  splendeurs  sereines  de  ton  corps 
J'aurais  dormi  le  rêve  éternel  que  je  pleure, 
Absous  des  trahisons  de  l'espace  et  de  l'heure 
Qui  font  tous  nos  pensers  douloureux  et  discords  ; 

Et  d'une  mort  sans  fin  plus  douce  que  la  vie 
Ta  lèvre  eût  mesuré,  seule,  l'enivrement 
A  mes  sens  confondus  dans  l'immense  tourment 
Dont  Vénus  embrasait  l'immensité  ravie. 

O  douleur  !  —  le  temps  fuit  ;  le  temps  brise,  —  tu  pars. 
Et,  des  bûchers  mortels  dédaignant  la  brûlure, 
Tu  t'enfuis  emportant,  parmi  ta  chevelure. 
De  mes  cieux  déchirés  tous  les  astres  épars. 
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XVII 


ET  pourtant  l'infini  qu'en  leur  vol  diaphane 
Poursuivent,  sous  ton  front,  tes  rêves  surhumains 
Je  l'enfermai  pour  toi,  moi  mortel,  moi  profane. 
Dans  mon  cœur  élargi  par  mes  sanglantes  mains. 

Dans  ma  poitrine  ouverte,  argile  sacrilège, 
J'avais  senti  passer  l'âme  errante  des  Cieux, 
Portant,  comme  un  parfum,  jusqu'à  tes  pieds.de  neige 
L'immense  amour  qui  fait  l'azur  silencieux, 

Qui  fait  la  mer  pensive  et  tristes  les  étoiles 
Dans  l'air  vibrant  du  soir  que  bat  son  aile  en  feu, 
Qui  fait  la  nuit  sacrée  et  sème  ses  longs  voiles 
D'astres  brûlants  tombés  des  paupières  d'un  dieu. 

Ces  pleurs  divins,  ces  pleurs  que  ton  orgueil  réclame, 
Cet  infini  qui  fait  ton  mal  et  ta  pâleur. 
Pour  toi  je  l'ai  porté  tour  à  tour,  dans  mon  âme. 
Vivant,  dans  mon  amour,  et  mort,  dans  ma  douleur! 
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XVIII 


LA  fierté  de  mon  être  ici  gît  tout  entière  : 
Mesurant  au  tombeau  l'amour  enseveli, 
J'ai  jugé  sa  grandeur  à  peser  sa  poussière. 
Et  pour  lui  ne  crains  pas  l'outrage  de  l'oubli. 

A  l'horizon  perdu  des  visions  aimées. 
Son  spectre,  chaque  jour,  se  lève  grandissant. 
Et,  comme  un  soleil  rouge  au  travers  des  fumées, 
Teint  ces  pâles  brouillards  du  meilleur  de  mon  sang. 

En  fuj-ant  vers  l'azur  malgré  toi  tu  l'emportes 
Dans  le  pli  virginal  de  tes  voiles  sacrés. 
Ce  sang  vermeil  et  doux  des  illusions  mortes 
Dont  ma  veine  a  rougi  tes  beaux  pieds  adorés. 

Et  je  monte,  vivant,  avec  toi  sur  la  cime 
Où  te  suit  sans  merci  mon  amour  obsesseur. 
Palpitant  comme  toi  de  ton  rêve  sublime. 
Fille  auguste  et  terrible,  ô  cruelle!  ô  ma  sœur! 
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Epilogue. 


LU    TESTAMEXT. 


DU  temps  et  de  l'oubli  bravant  la  flétrissure. 
J'ai  porté  mon  amour  superbe  par  les  cieux  ; 
Laissant  couler  mon  sang,  j'ai  caché  ma  blessure. 
Et  mon  rire  navré  but  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Ne  méritant  de  Toi  ni  pitié  ni  colère. 

Brisé,  mais  non  vaincu,  j'attends  l'heur  de  mourir, 

—  De  ma  longue  vertu  dédaignant  le  salaire. 
Par  Toi  j'ai  tout  perdu,  fors  l'orgueil  de  souffrir! 

Je  savais  que  t'aimer  était  une  œuvre  impie 
Et  j'ai  jeté  mon  être  en  proie  à  ta  Beauté. 

—  Jaloux  de  ma  douleur,  fier  du  mal  que  j'expie, 
Je  marche,  en  te  chantant,  vers  l'immortalité. 
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Et  maintenant  j'ai  dit  :  —  Sois  belle  et  sois  aimée  ; 
Ouvre  à  qui  veut  mourir  le  tombeau  de  ton  cœur. 
—  Dans  mon  amour  viril  j'ai  ma  gloire  enfermée, 
Et  de  l'oubli,  ton  nom  fera  mon  nom  vainqueur! 

Août  1872. 
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—  —                Odes  funambulesques.   I  vol.      ,      .  6  tr. 

—  —               Le  Sang  de  la  coupe,   i  vol.  ...  6  fr. 

—  —              Les  Exilés.  I  Vol 6  fr. 

—  —               Occidentales,   i  vol 6  fr. 

—  —                Les  Cariatides  ■ 6  fr. 

—  —              Théâtre,  i  v^l 6  fr. 

'Auguste  Brizeux.  Poésies  :  M(ir«V. —  Telcn  Arvor. — Fur- 

ne\  Brei^.   i  vol S  fr. 

—  —           Les  Bretotis.    I  vol 5   fr. 

—  —            Histoires  poétiques.  2  vol 10  fr. 

CuATEAUBnfAND.  Atttla ,   René,   le  Dervier  Aoenurage ,  avec 

notices  et  notes  par  Anatole  France,   i  vol 6  fr. 

'André  Chénier.  Poésies  complètes.   5  vol 18  fr. 

'François  CoppÉE.  Poésies  (1864-1869).    i  vol 5  tr. 

—  —         Poésies  (1S69-1S74).   I  vol 5   fr. 

—         Poésies  (1S74-1S78).  I  vol s  Ir. 

—  —        Théâtre  (1S69-1S72).   i  vol s  fr- 

Paul-Louis  Courier.  Œuvres,  avec  une  notice  et  des  notes 

par  M.  Fr.  de  Caus5ade.  5  vol.  Chaque  volume.     .     .  6  fr. 
(^Le  premier  volume  est  en  vente.') 

'Gustave  Flaubert.  Madame  Bm'ary.  2  vol 10  fr. 

—  —          Salammbô.  2  vol 12  !r. 

7  Haux-fortes  dessinées  et  gravées  par  Boilvin  pour  illus- 
trer Madame  Bovary.  Prix 12  fr. 

'Edmond  et  Jules  de  Concourt.  Renée  Manperin.  i  vol.     .  6  fr. 

—  —                       Saur  Philomine.    X  vol.     .  6  fr. 

—  —                     Gcrmiuie  Lacerleux.  i  vol.  6  fr. 
'Léon  Gozlan.  Aristide  Froissarl.   i  vol 6  fr. 

—  Polydore  Marasquin,  etc.    I  vol 6  fr. 

'Victor  Hugo.  Poésies.  10  vol.  ;  chaque  volume  ....  6  fr. 

■ —             Théâtre.  4  vol.  ;  chaque  volume  ....  6  fr. 

—  Notre-Dame  de  Paris.   2  vol 12   fr. 

PARIS.  —  Ch.  Unsinger,  imprimeur,  rue  du  Bac,  83. 
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